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Plimbîndu-mă prin pădurile . 
prințului, aşezam curse pe pote- 
cile bătute de sălbăticiuni şi, to- 
lănit pe malul iazurilor Alteţei- 
Sale, aruncam undiţele în apă. 


A. DUMAS — CEI TREI MUŞCHETARI 


Li 


Mi-am aprins o ţigară, mi-am sprijinit fe- 
ricit capul pe spătarul fotoliului şi am închis 
ochii. Mi-amintese că am rostit cu glas tare : 

— Şi Iehova l-a învins pe Iacov și l-a ridi- 
cat deasupra celorlalţi. Slăvit fie atotputerni- 
cul Iehova ! Amin. 

Ţigara era gustoasă și chiar mă ameţea 
puţin, pentru că, timp de două ore cît lucra- 
seră aici parchetarii, îmi stăvilisem cu o în- 
căpăţinare copilărească dorința de a fuma. 
Mă hotărisem să trag primul fum de ţigară 
în noua mea locuinţă în deplină singurătate. 
Aşa cum am şi făcut. 

Am stins lampadarul. Lumina unei reclame 
colora perdelele cînd într-un roşu rubiniu, 
cînd într-un verde ca al merelor crude. 
Aidoma ca la cinema. Dar la urma urmelor, 
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culorile n-au nici o vină că servesc astăzi unui 
scop prea puţin poetic : ne fac atenți pe noi, 
oamenii uşuratici, să ne păstrăm cu chib- 
zuință banii la casa de economii! 

De jos, ca la comandă, s-a auzit nu prea 
tare o muzică de dans, conturîndu-se acordu- 
rile molatice ale unui pian. Parcă lenevos, 
parcă obosit, saxofonul intona, gungurind, 
cunoscutul vals lent al lagunei somnolente. 
Urcînd spre tavan, inelele albicioase de fum 
se înlănțuiau în semiîntuneric. Ba se făceau 
rubinii ca vinul... ba verzi ca merele crude. 
Printre pleoapele întredeschise, admiram acest 
joc de culori, răsfățindu-mă ca un motan to- 
lănit lîngă cămin. 

Zău așa, ce păcat că îndepărtaţii mei stră- 
moși, absorbiți de truda inertă a transfor- 
mării în om, nu s-au gindit să stăpînească 
arta de a toarce ! 

Da, pare-se că totuşi am realizat ceva. 
Probele de selecţie s-au încheiat cu rezultate 
destul de onorabile. În orice caz, pot să-mi 
întind picioarele și să strig: adio, lume a 
căminelor studențești cu paturi scîrțiitoare și 
scălimbe, adio, miros de untdelemn ars, ră- 
mîneţi cu bine, podele alunecoase ale spălă- 
toarelor, cu grătare de fier, şi tu, lipsă de 
confort cu miros stătut! Adio, cameră de 
aspirant de trei locuri și voi, salate ieftine 
de cartofi ! 

În felul vostru îmi sînteţi dragi cu toatele, 
dar acum, de departe, vă iubesc mult mai 
mult. Astăzi viața mea ia startul în marea 
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competiţie pentru titlul de „maestru“ și 
block-start-urile mele sînt atît de demne „de 
invidiat, încât nu-i păcat să le înșir începînd 
cu un rînd nou la fiecare. : 

Am împlinit treizeci de ani. (Dar aţi face 
bine să nu-mi daţi mai mult de douăzeci 
şi cinci !) 

Am diplomă de sculptor, iar pe, deasupra 
şi gradul de candidat în arhitectură. 

Sînt de trei ani membru de partid. 

Am primit un apartament în casa artiştilor 
plastici, recent construită. 

Şi, slavă Domnului, sînt holtei ! ă 

Iată însă și lucrul cel mai de seamă: nu 
m-am mutat aici ca să înalţ spre tavan inele 
de fum frumușşele şi multicolore, nu, între 
aceşti pereţi am să trăiesc şi am să lucrez ! 
într-un cuvînt, ca să mă exprim în minuna- 
tul stil renascentist: cu siguranță aici vor 


“pofti oaspeţi dragi — Gloria și Onorurile ! 


Mda, şi „competiţia maeștrilor“ şi „oaspeţii 
dragi“ — totul sună destul de meschin, dar 
cînd stai pe o înălţime și priveşti în Jos, este 
atît de omeneşte, nu-i aşa, să te simți cople- 
şit de dorința stupid de azurie de a striga 
„aici sus, la hotarul norilor...“ şi alte aseme- 
nea cuvinte. i 

Pesemne că colţurile buzelor mi-au încre- 
menit într-un zîmbet, pentru că accesul de 
oboseală, provocat de babilonia mutării, și-a 
spus cuvîntul şi am aţipit. 

Cînd m-am trezit, se întunecase de tot. 
Mustăţile luminoase ale acelor ceasornicului 
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erau ridicate simetric, așa cum se şi cuvine 
cînd acesta arată ora 10 şi 10 minute. Am 
aprins lampa şi mi-am aruncat privirile 
în jur. 

Camera arăta destul de urîţ — lipsa mo- 
bilei se făcea simțită al dracului. De pe pe- 
retele gol mă privea însă cu un aer şiret şi 
încurajator nobila domnișoară a lui Frago- 
nard. Am simţit o undă de căldură în suflet 
şi m-am bucurat că am luat-o cu mine. Por- 
tretul ei de budoar, pictat în maniera afec- 
tată a rococoului, atîrnase tot timpul la că- 
pătiiul patului meu. Din pricina acestei re- 
produceri am fost adesea obiectul unor ironii, 
căci bătăioşii pictori tineri nu puteau defel 
să priceapă ce putea să descifreze în acel 
morman de dantele puiul de om care părea 
a fi o ființă înzestrată cu rațiune. Deasupra 
paturilor lor, într-un amestec franc și eloc- 
vent de negru cu roşu, piereau galaxii sau 
se învolburau pasiunile mari care în versu- 
rile libere ale tinerilor poeţi se scriu neapă- 
rat cu majusculă. Tablourile de acest gen mă 
amuză întotdeauna : sînt sîcîitoare ca babele 
arţăgoase din piaţă (un novice se poate chiar 
speria), dar trebuie să ai răbdare pînă le 
trece arțagul, după care tac singure, cu un 
aer destul de stupid. Domnișoara mea de 
spiță nobilă este însă mult mai vicleană: 
zîmbetul ei este în aparență atît de sincer 
cochet, dar cîte nu ascunde el!.. Totuşi, 
tinere, ai un fel curios de a privi lucrurile : 
dumneata, pictor sovietic, să admiri atîta 
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rococoul — este cel puţin ciudat! Și asta-i 
adevărat : trebuie neapărat să atîrn pe pereţi 
cîteva tablouri pictate în stilul nostru nordic, 
care ne este drag. În primul rind — since- 
ritate şi seriozitate ! 
Deodată mi-am amintit că încă n-am cinat. 
Am sărit în picioare şi m-am schimbat la re- 
pezeală : trebuia să iau o gustare. k 
Mergeam pe străzile învăluite în întuneric, 
frămîntat de sentimente contradictorii. De 
multă vreme mă hotărisem să nu dau prea 
mare atenţie unor noţiuni ca „oraşul nata i 
— în epoca raţiunii trebuie să-ți consumi mai 
raţional emoţiile — şi totuși, din păcate, e 
copleşea acel sentiment dulceag al fiului rătă- 
citor întors acasă. Ei, dacă am ajuns la în- 
selătoarele frumuseți, să mă înfrupt din ele. 
mi-am. zis, trăgînd lacom în piept aerul ma- 
rin, cu care eram obișnuit de cînd. arie a 
După şapte ani, petrecuţi mai mu t a 
Moscova, goticul tîrziu, cam greoi, al pita 
lui, de care-mi plăcea să-mi bat joc cîndva 
cu cinismul unui mucos, mi-a devenit din 
nou oarecum drag. Aceste ziduri vechi, dar 
în același timp atît de impunătoare. îmi amin- 
teau... naiba ştie ce anume, dar într-un fel 
sau altul mă predispuneau la lirism. Nu ştiu 
de ce mi-am amintit de poezia lui  Betti 
Alver i despre diavol, care stă în banca si 
şilor, a „măgarilor“ : are barba plină de fire 


1 Betti Alver — pseudonimul scriitoarei estoniene 
Elisabeth Lepik (n. 1906). 
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de pai, iar foaia de hîrtie din faţa lui este 
împestrițată cu pete de cerneală. 

Pe uşa restaurantului „Gloria“ era un afiş : 
„Nu avem locuri“. Pe trepte stăteau dez- 
orientaţi, trei flăcăi. Erau la vîrsta cînd un 
tînăr se poate considera bărbat cu condiția 
să nu se mai gîndească la asta. (Notă: poate 
că în fraza aceasta se ascunde o mică rețetă 
împotriva bătrîneţii !) Cu siguramţă că citi- 
seră toți trei, de departe, anunţul, dar ea 
să-și dea curaj se făceau că asta nu-i priveşte 
pe ei. Ascultind de instinct, atacau în ma 
forțat ușa de sticlă a fortăreței. Uşa închisă 
a restaurantului este însă acel hotar în fața 
căruia legea lui Newton despre masă, viteză 
şi forță își pierde efectul. 

Am încetinit pasul și am rămas pe gînduri 
dar întrucît era sîmbătă, probabil că pe multe 
alte uși se lăfăiau anunţuri asemănătoare 
Nu-mi rămînea nimic altceva de făcut decît 
să-mi iau un aer plin de siguranţă şi să trec 
liniștit pe lîngă băieţi. st 

— Sînteţi aşteptat, mi-a 
chizînd = Pic a coacaze 
f Tinerii ridicară asediul şi se topiră cobo- 
rînd de pe trepte, în noapte. Mi-a părut rău 
de acest trio păcălit şi puţin chiar şi de mine 
deși nici eu nu știu din ce pricină. 

De ce pe mine m-a lăsat să intru și peei 
nu ? Nu era vorba de îmbrăcăminte. Ba mai 
mult, portarul putea să presupună că aceşti 
trei mucoși, care ardeau de dorinţă: să se 
îmbete tocmai la Gloria“, cu siguranță că 
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i-ar fi dat şi un bacșiș mai mare decit mine. 
Și totuşi... Fără îndoială că șederea mea în 
fotoliul de acasă, în răsfrîngerile de lumină 
verde şi roşie, mă înarmase cu acel fel de 
energie care are efect şi asupra adevăraţilor 
portari. 

Portarii trezesc întotdeauna idealistul din 
mine. Cred că le este propriu un al şaselea 
simţ deosebit. Uneori îmi închipui că stau 
tremurînd la o masă lungă, unde se săvîrşeşte 
judecata de apoi, şi arbitrul suprem, Domnia- 
Sa  Atotputernicia, mă privește cu ochi de 
portar sau, să zicem, de Portar Suprem. Nu- 
mai în prezența lui vom fi în stare să ne 
dăm seama de sterilitatea amplelor discursuri 
de apărare la care sîntem atît de meșteri : 
ele ar lua prea mult timp în procedura judi- 
ciară celestă. Nădăjduiesc, dealtfel, că El nu 
va socoti eretice închipuirile mele, căci la 
urma urmelor. chipurile judecătorilor pămîn- 
teni, care niciodată nu mi-au insuflat vene- 
waţie, sînt proiectate după propria Lui 
asemănare. 

Sus mai erau două mese libere. Mi-am 
amintit din nou de slovele verzi-roşietice şi 
m-am gîndit zîimbind : „Vreau să scriu cu 
litere de foc în ceruri : «Muritorule, pleacă-ţi 
măreţia trecătoare la porţile restaurantelor 
mele !»“ 

Mi-am potolit foamea cu o „kievskaia“. Era 
tocmai pe gustul meu — nu-mi place mînca- 
rea prea picantă. Deoarece nu aveam unde să 
mă grăbesc, am comandat > cafetieră întreagă 
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de cafea, decis să casc gura la ce se petrecea 
în jur. 

Ne pricepem să aranjăm cu, gust restauran- 
tele noastre. Muzicanţii din frescele de pe 
pereți îşi cîntau runele lor mute la instru- 
mente nici prea arhaice, nici prea moderne. 
Doar de băut se bea în acelaşi fel, sub ochii 
lor. Și nu cred că tradiţia asta se va schimba, 
aici sîntem conservatori. 

Descoperii la o masă o societate numeroasă, 
alcătuită mai ales din femei. Se serba pesemne 
jubileul vreunei instituţii. Din cînd în cînd, 
de la alte mese, se ridica cîte un bărbat cam 
cherchelit deja, își punea în ordine frumuse- 
țea masculină şi se îndrepta spre această so- 
cietate, să ademenească la un dans surplusul 
de populaţie feminină. Era amuzant să le ur- 
măreşti muşchii feţei, care se căzneau să în- 
cremească într-o mască ce trebuia să repre- 
zinte — după temperamentul și gradul de cul- 
tură al fiecăruia — culmea farmecului mascu- 
lin. M-am gîndit că femeile, tentate în mod 
exagerat să acuze sexul tare de indiferență 
faţă de înfățișarea lui, ar fi putut să-şi retragă 
acuzaţia văzîndu-i. i 

Jumătate din comesene ședeau cu faţa la 
mine. Majoritatea atinseseră limita vîrstei 
mijlocii. După toaletele femeilor, după felul 
sîrguincios în care se distrau, după păhărelele 
lor aproape neatinse puteai ghici în fiecare 
o cumsecade mamă de familie. (Miine or să 
povestească : „Ce chef am tras aseară! A 
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fost grozav! Numai C. s-a comportat 
î itor !“ id 

ei cai femei erau mai tinere. i 
deosebite una de alta, şedeau alături. Reci 
din stînga, o brunetă frumoasă, air să 
cînd a italiancă, lucru pe care îl ştia Pi cr 
bine şi ea însăşi, apărea doar în pa pri 
dintre dansuri. Femeile de acest gen rile A 
tare la restaurante. Cea din dreap a Aaaa) 
blondină, cu privirea înadins fixă Și p a 
țiile lui Simone Signoret, dansa și put i 
Pleoapele ei machiate cu mov â e Ai 
mod deosebit ofiţerii. Se lipea strîns ii ia ei 
ner, dar în același timp ochii ei zi es, 
undeva  departe-departe. Avea in e 

i ecagocdai mă interesa cea care şedea 
a gt fată foarte tînără, firavă, să sil ră 
avut 18 ani. Am privit-o destul de Es si 
dar n-am remarcat nimic deosebit. 


2 ur i cai 
“ Arziu am descoperit că este o ființă car 


i 3 x. ia 
urăște cu înverșunare iasa ea 
i diţe alarman ive 
aşa ! Avea nişte codiț 5 : 
si o rochie de croială austeră. gara E 
simpatică, de nevăstuică, nu era es tiu 
exprime disprețul, iată pei Poe ă Aare 
ît î | ceas 
sea decît în acest scop: 14 ine 
ăspi | barea în toate 
răspîndea  dezaprobar roate La 
— i pe orizontală şi pe verticală ACUL A 
ranță că o aştepta un viitor măreț, poate ia 
deveni cosmonaut ! De trei ori şi-a dai Să 
refuzul direct în obraz sexului masc 
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egoist, animalic, stupid şi dezmăţat. Dar, din 
păcate, din asta s-au tras învăţăminte, şi 
acum tînărul procuror îşi așteaptă următoa- 
rea victimă cu o.vădită nerăbdare. Chiar şi 
mie mi-a aruncat o privire. Dar nimeni nu 
se mai apropie de ea şi se pare că în tot 
restul serii arma ei ucigașă, bine ascuţită, are 
să se acopere de un strat linced de rugină. 

Aș fi dat mult să dansez o dată cu această 
tînără Diană. Cîte nu mi-ar fi auzit urechile ! 
Dar lucrul era clar irealizabil și am invitat-o 
pe blonda ei vecină. 

Da, stînd deoparte, e ușor să tragi con- 
cluzii pe seama oamenilor. Șapte ani cit 
mi-am făcut studiile, dusesem un mod de 
viață destul de ascetic. Căci măruntele 
bucurii studențești de acum două luni, pen- 
tru care rivalii invidioşi îmi eliberau camera, 
culcîndu-se cîte doi într-un pat, nu prea 
intră la socoteală. Acum, fiind bărbat inde- 
pendent și singur, am simţit cum disprețul 
meu aristocratic-spiritual față de desfățările 
lumești se duce pe copcă... 

Primitivele instincte masculine nu pot fi 
numite defel primitive: după primul: dans 
chiar, partenera mi s-a părut neobișnuit de 
inteligentă, am descoperit la ea o mulțime 
de calități ascunse! Da, dansa al naibii de 
bine! Mica făptură care ura bărbaţii, cu 
mutrişoara ei de nevăstuică, se uita la noi 
cu un dispreţ total, dar nu-mi mai păsa deloc 
de ea. 3 > 
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ul 
Reflexul reclamelor de neon pier 
propriului tău plec îi nunta ea 
i ovedi u i 
lui Fragonard se pot tie 50 
lent pentru spirit. Era de-ajuns ei sii ae? 
desc la ele şi deveneam mai intai ua iai 
un campion de box la juninai Si a i = 
î itic literar. Fără 
reț decât un critic erai 
E, prea mare, am invitat-o Su Peniepena 
i ă băm instalarea 
mea la mine, să ser i Me 
ă î fireşte, m-a reiuzat, 
nouă. La început, ște, Z 
după încă două dansuri a pipi 28 „Mel 
inu: semne că artIco 
doar un minut... Pe nne aela: sf 
ldă, „A proceda 
Noorte Haale“ ca, de pildă, », i 
t i de De ce duce Lea ov 
buie Imbi ?“ sau „, ce d o 
desirăbalată ?* n-au reușit să trezească ecoul 
moral dorit în toţi membrii pita e ice 
ă să întăşoa 
L-am rugat pe ospătar i n duirine 
iclă | i am mai coman: 
o sticlă de ,„Pernod şi a ormane is fe 
i i ă ; bineînţeles că in l 
cuţie de ciocolată ; il 
ă î ia adus una din ce 
sta scîrbos mi-a ună 
Sola. cu un zîmbet insinuant pe Ă ae 
L-am rugat să aducă ciocolata cea mai i : A ; 
ca să le dau să înţeleagă, şi ospătarului, $ 
blondinei, că n-au de-a tace cu AR ii tu 
Am plecat însoţiţi de privirile E af 
toare ale întregii societăţi feminine. (3 g 
strașnic! Dar C. s-a purtat îngrozitor !“) 
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i ă - ărăsit înainte de 
Musafira blondă m-a părăsit E 
ora 8 dimineaţa, lăsînd în urmă-i o aromă de 

Noapte albă“ (74 copeici flaconul). 
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Mi-am umplut plămînii cu acest miros 
dulceag, mi-am viîrit nasul în pernă şi mi-am 
continuat somnul. d 

M-am trezit la zece și jumătate, perfect 
odihnit, şi mi-am zis să marchez prima dimi- 
neaţă în noua mea locuinţă cu cîteva exer- 
ciţii de înviorare — de obicei, prefer să amîn 
această ocupație pe a doua zi. Pe urmă, 
mîndru de energia mea, m-am bălăcit înde- 
lung sub un duş răcoritor, iar apoi, m-am 
răsfățat în cadă, construind planuri pentru 
ziua aceea. 

Fără îndoială, va trebui să fac o vizită bă- 
trînului 'Toonelt. Acest putregai (scuzaţi, dar 
singur își spune așa) m-a oprit ieri pe stradă 
şi mi-a ordonat categoric să trec pe la el. 
De ce — habar n-am. Poate vrea să-mi pro- 
pună o lucrare? Ei bine, ar trebui să strîng 
relaţiile cu 'Toonelt. Pare-se că astăzi, din 
nou, după atîta amar de vreme, ne vom în- 
tilni între patru ochi cu acest clasic în viaţă, 
despre care circulă aici atîţea anecdote. S-ar 
putea spune chiar că într-un anumit sens va 
fi prima noastră întîlnire adevărată. Căci la 
Tallin, în anul întîi la Institutul de Artă, 
eram încă foarte crud. Am studiat sub con- 

ducerea lui Toonelt doar un an, apoi s-a ivit 
ocazia să plec la Moscova (o singură bursă 
republicană) și am părăsit orașul natal. Pen- 
tru şapte ani. De atunci nu l-am întîlnit pe 
Toonelt decît întîmplător. La sesiunile ştiin- 
ţifice, la expoziţii, niciodată însă între patru 
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ochi. Conta foarte mult să-i fac o impresie 
bună. De el vor depinde lucrările mele. De 
va fi nevoie, o să recurgem chiar la ceea ce 
uneori se cheamă lingușitorie. Bineînţeles, în 
cea mai civilizată formă. Ceea ce, de fapt, 
nici nu mai este lingușire, ci curat opor- 
2 . > . 
A se pare că însuşi Kant a zis că a î 
inteligent nu este altceva decit a re aaa 
adaptezi, raţionam eu, mişcindu-mi ege să 
de la picioare. Nu-i ciudat că omenirea, Şă E 
s-a priceput în decursul mileniilor să tarii 
schimbe oportunismul într-o mare artă in E 
lectuală, o disprețuiește ? De parcă felul de 
a te comporta, bazat pe o profundă cunoaş- 
tere a oamenilor, pe imaginaţie vie şi spy 
îndrăzneţ, ar fi mai rău decît alte forme de 
luptă cu viața. S-ar părea că unui om, iii 
nal în rest, i-ar fi mai uşor să-și îng A 
concurentul cu păr cu tot și în costum de 
seară, decît să aplice în scopul de a pr 
vreun alt mijloc blind și uman, ca, de pi A 
o declaraţie de simpatie il ae a 
timpul şi locul potrivit, un acces de a pur 
ţie sau o scenă de autobiciuire, cît se poa e 
de sinceră. Trebuie să fii prost sadea, ca st 
nu te foloseşti de slăbiciunile oamenilor ! Nu 
trăim încă în comunism ! Pe deasupra, opor- 
tunismul poate să aibă cele mai nobile seopată, 
Oportunismul este şi sport, şi ştiinţă, şi ar 
î și timp! 
pp amintesc, cam cu o asemenea 
introducere începe ciorna unui foarte vechi 
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tratat de-al meu. Căci noi toți, la o anumită 
vîrstă, ne propunem ca scop principal al 
vieţii  deșteptarea omenirii întunecate la 
minte, cu ajutorul slovei tipărite. Conform 
temperamentului, scriem fie despre femei 
(după un sărut primit în faţa intrării princi- 
pale sau, și mai bine, a unei palme — este 
primul lucru care-ţi vine în minte !), fie des- 
pre timp, spaţiu ori alte subiecte la fel de 
nebuloase și mi-este extrem de plăcut să-mi 
amintesc că totuşi m-am priceput să aleg o 
temă mai puţin bătută. Am împărțit oportu- 
nismul în cîteva categorii. M-am ocupat de 
aceasta cu o pedanterie de mic filozof sau de 
mare contabil. 


Era vorba acolo de „oportunism analitic“, 
care dezvăluie slăbiciunile partenerului ; de 
„oportunism dezorientativ“, calculat pe sub- 
aprecierea personalității tale, care poate fi 
folosită ulterior; de „oportunismul oglindă“ 
— partenerul vede prin tine ca prin sticlă, 
dar înțelege în același timp că faptul este 
prevăzut — drept rezultat, doi oameni cu 
scaun la cap se preţuiesc unul pe celălalt 
după merit; în afară de aceasta, mai era și 
„„oportunismul estetizant“, aplicat obiectului 
servind la autoînveselire și „linguşirea spor- 
tivă“, elaborată special pentru antrenament în 
tehnica oportunismului. 

Erau o sumedenie de categorii — mi se 
pare peste douăzeci. Fiecăreia îi destinasem 
un capitol aparte, cu o mulțime de exemple. 
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îmi amintesc de frazele de încheiere ale tra- 
tatului,' de care eram foarte mîndru : 

„În acest fel am demonstrat că oportu- 
nismul este o armă invizibilă și practică, pe 
care, în primul rînd, o aveţi întotdeauna la 
îndemînă, iar în al doilea rînd, care depășește 
ca forţă orice altă armă (nucleară, bacterio- 
logică etc.). Deşi aceasta nu intră în sarcina 
unui filozof, aş vrea totuşi să subliniez în 
încheiere : să nu uite nici virtuozii oportu- 
nismului că există etica, să nu urmărească 
alt scop decît ca viața să devină şi mai cp 
moasă, şi mai fericită pe planeta noastră! 

Nu-i aşa c-ar fi frumos?! 

Am început chiar să întocmesc un mianual 
de oportunism, dar mi-am zis apoi că gloria 
postumă este mai mică decît cea din timpul 
vieţii şi am încuiat lucrarea neterminată în 
sertarul mesei de lucru. - sie 

Acum, bineînţeles, este caraghios să-mi 
amintesc toate acestea, dar nu socotesc eă 
mi-am pierdut timpul de pomană. că) 

Să trecem însă de la teorie la practică, 
mi-am zis în gînd, și ieşind din cadă am des- 
chis ușa de la şiionier, ca să-mi studiez gar- 
deroba. Deocamdată era cam sărăcăcioasă. Cu 
ocazia unei vizite atît de importante, s-ar fi 
cuvenit să-mi pun costumul negru, de gală, 
pe care-l aveam. Dar cu siguranţă că 'Toonelt 
mă va lua peste picior pentru asemenea 
ţinută. N-ar fi mai bine să mă duc îmbrăcat 
în salopeta pătată de lut? Nu, asta ar fi 
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prea transparent — Toonelt va dibui uşor în 
persoana mea un jalnic şi primitiv lingău. 

M-am decis totuşi pentru costumul negru 
și, împăturind cu abilitate batista nu prea 
albă, am băgat-o în buzunărelul de la piept. 
Din oglindă mă privea un ginerică spilcuit 
și am mai mototolit umerii de la haină, ca 
să facă ceva cute. Am încetat să mai arăt 
ca un dandy. Apoi mi-am pus pardesiul de 
şeviot cenuşiu și am ieşit. N-are decît să 
ridă Toonelt cît vrea, n-are decît să se bucure. 
Las' să fie așa! Această varietate de opor- 
tunism o numisem, mi se pare, la timpul 
său „oportunism în dar“. O varietate plină 
de umanism ! 


Stînd în fața ușii impunătoare de stejar, 
am remarcat cu bucurie că, într-adevăr, sînt 
cam emoţionat : oricum, în spatele acestei uşi 
locuieşte un om la al cărui nivel voi ajunge, 
în cel mai bun caz, peste vreo douăzeci 
de ani. ş 

Am bătut. 

— Intră, ce te-ai speriat? îmi răcni în 
obraz un uriaş pe jumătate gol, care măsura 
nu mai puţin de un metru nouăzeci. 

Pe pieptul lui păros şi negru, ca de urs, 
luceau perle de transpiraţie, în mînă strîn- 
gea o pereche de haltere. Halterele zburară 
cu un sunet surd pe saltea, în colțul odăii, și 
o palmă uriașă, aspră, mi-a strîns în cleşte 
mîna care devenise brusc atît de mică. 
Doamne, un adevărat Samson! Unul din 
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stîlpii sculpturii estoniene se afla în faţa mea, 
în toată măreţia sa monumentală. 

— M-am dezmorţit oleacă. N-am chef deloc 
să recunosc că sînt o ruină. 

Ce să zic, ruină, m-am gîndit, şi nici un 
fir de păr alb! Iar putere are mai multă 
decît trei ca mine. s 

— Ei, cum o duce Saşa? Șcerbakov ? 

I-am spus că profesorul Șcerbakov o duce 
bine, că-i transmite salutări şi... şi... Altceva 
nu m-am priceput să adaug. O primire atit 
de activă mă descurajase de-a binelea. 

— Un om minunat Saşa ăsta. Un om mi- 
nunat, dar ca sculptor nu face doi bani! 

Ochii lui verzi, de buiniţă, care clipeau 
întruna, m-au pipăit cu simpatie din creştet 
pînă-n tălpi. De sub sprîncenele stufoase, a 
licărit un zîmbet şiret. 

Toonelt n-a scăpat nici o vorbă cu privire 
la costumul meu, dar m-am simţit stînjenit 
la gîndul că mi-a citit în suflet. 

— Vrei să spui că nu-i aşa ? 

Nu mă hotăram să-i răspund. 

— E limpede, zău! Nu ridică haltere, nu 
trage cu pușca, nu pescuieşte, ce sculptor mai 
e şi ăsta? Undeva în adîncurile pieptului 
păros începu a clocoti rîsul. 

— Mă duc să-mi pun ceva pe mine. Să nu 
mă socoteşti un ţărănoi necioplit. Pînă atunci, 
răsfoiește ceva. Trase o draperie şi am văzut 
un stelaj mare — din tavan pînă-n podea şi 
de la un colţ la altul al peretelui — ticsit 
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de cărţi, albume de artă şi reviste. Îmi aruncă 
pe masă un almanah gros. 

— Uite, ieri am reuşit să-l cumpăr... 

Era un almanah francez. Mă obişnuisem 
să mă laud că limba franceză nu prezintă 
greutăți pentru mine, dar de data asta am 
mărturisit cinstit că pot să mă uit la poze, 
dar limba n-o înţeleg... 

— Mai am încă unul. 

Am căpătat aceeași ediţie în italiană şi am 
amuţit de tot... Grifoni, sfincşi, centauri — 
unii aminteau prin ceva chiar de posesorul 
cărții. 

Toonelt ieși să se îmbrace, lăsîndu-mi puţin 
timp să-mi revin. Ce om! Cînd se uită la 
tine, te simţi ca o insectă prinsă în ac. Să-l 
duci, zău, nici nu face să încerci! Cel mai 
bine și mai simplu este să te porţi cu sfială. 
Pentru asta nici nu-i nevoie să te prefaci. 
Şi dacă lui îi face plăcere să-și primească aşa 
oaspeţii, cu siguranță că-i plac sfioşii... 

— Intră aici, am auzit după cîtva timp, de 
după ușă. 

Am intrat într-o odaie mică, semiîntune- 
coasă. Ferestrele erau acoperite cu storuri 
groase, pe masă o lampă demodată răspîndea 
o lumină roşiatică. Toonelt se așeză într-un 
fotoliu cu spătar sculptat, înalt, luă un ter- 
mos și turnă cafea aburindă în nişte cești 
minuscule. În haina lui liliachie de casă 
semăna cu un stăpînitor oriental, viclean şi 
înțelept. Cînd ochii mi se obişnuiră cu întu- 
nericul, am văzut ciudate păsări împăiate, 
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agățate pe perete. Era ca o împărăție vră- 
jită : ochii de sticlă ai păsărilor luceau mis- 
terios — ai fi zis că se prefac doar moarte, 
în realitate însă aud tot şi se străduiesc să 
reţină fiecare cuvînt al meu. 

„Și văzînd aceste păsări împăiate, 

Mă simţii stingher 

Și teama mă cuprinse 

Că, în trupurile lor sfșiate, 

De o vrăjitoare sânt închise 

Suflete de oameni. 


mi-am amintit de versurile din „Atta 'Troll“. 
Această paralelă m-a făcut să zîmibesc. a je 
Am sorbit din cafea. Era _partumată și 
amară. Toonelt mă privea în tăcere şi m-am 
simţit din nou ca un elev în cabinetul ră 
torului. Am observat pe polița căminului fi- 
gurine sculptate din fildeş. Totul era aici 
într-un net contrast cu halterele şi, fără ay 
vreau, m-am gîndit la sculpturile lui 'Toone t. 
Cu cîteva zeci de ani în urmă, ca și în pi 
cincizeci, din păcate, erau socotite Pee a 
populare. „Grosolănia rustică nu este dec 
masca sub care se ascunde un emigrant intern 
al postimpresionismului“ — scria pe ps 
aceea un crițic de artă necruţător şi, pa 
fel, deloc prost. Pe vremea aceea ir a 
„impresionist“ suna mai înfricoşător mire 
„recidivist“, totuşi de 'Toonelt nu te pu sr 
atinge chiar atît de ușor: devenise Rai 
încă în anii douăzeci, dar şi mai importan 
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era că una din persoanele a i 

„una e apropiate de Aţot- 
puternic i i 
pag ii comandase trei sculpturi pentru 

Cînd un critic din M 

| oscova, rost 
DAE, dar destul de cunoscut Caii lo 
stirnise scandalul la Institutul de Artă se 
zice că Toonelt zbierase la el: i 


clipa acum nimeni n-a încercat să vor- 
cae cu mine prin portari. Ca să stăm de 
vorbă cu portarul, avem și noi un portar la 
institut. Am terminat ! 


ian E trimis şi o telegramă cu acelasi con- 
ali a Moscova, pe numele celui ce-i co- 
ndase „Sculpturile pentru parc și, spre 
marea mirare a multor invidioşi n-a păţi 
absolut nimic. ale 
-— Sînteţi cam abătut... Halterele mele 
v-au speriat aşa? întrebă Tooneltţ cu un 
zîmbet, trecînd din nou la „dumneavoastră“ 
Artiştii sînt oameni ciudaţi : cu cît vrei să 
trăieşti mai sănătos, cu atît se miră lumea 
0 e: De unul care, beat criță, aleargă 
arti: ru labe în. jurul teatrului, trăieşte cu 
„femei, iși vopsește barba în verde, ni- 
meni nu se miră. Dar dacă îți cumperi chefir 
şi faci gimnastică în grădină, gata încep cu toţii 
să creadă că profesorul s-a scrîntit de-a bine- 
lea și umblă după efecte ieftine... Dar să 
lăsăm, nu asta e interesant! Mai bine poves- 
tiți-mi ce planuri de viitor aveţi ! 
I-am mărturisit că deocamdată n-am nici 
un fel de planuri deosebite. Aveam, firește, 
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diverse subiecte şi intenţii, dar încă n-am 
apucat să mă dumiresc nici eu singur. 

— La toamnă mi s-a promis ceva de lucru 
la Institutul de Artă, şi-o să vedem atunci. 
— Vreau să vă fac o mică propunere, spuse 
Toonelt. În suburbie va fi ridicat un monu- 
ment închinat victimelor fascismului, pe o 
groapă comună. Au avut de gînd să mi-l dea 
mie, dar eu nu pot, am prea multe lucrări 
începute. Mult m-am luptat că să-i conving 
pe acești troglodiţi, şi am izbutit totuși, să 
ofere comanda lui Saarma. Ain este tînăr, 
abia anul trecut a terminat institutul, dar 
este un băiat cu scaun la cap şi al dracului 
de talentat. Îl cunoaşteţi desigur... 

Am dat din cap, deşi nu auzisem aproape 
nimic despre Ain Saarma. Poate doar numele. 

— Ne-am sfătuit cu Ain și ne-am gîndit 
că ar fi grozav să intraţi în combinaţie. Că 
doar sînteți candidat în arhitectură, un băr- 
bat destul de serios, zimbi 'Toonelt. 

Zimbetul acesta al lui, totodată ironic și 
respectuos, era inimitabil. Cînd vorbesc cu 
artiştii din vechea generaţie, am totdeauna 
sentimentul că fiecare an din diferența de 
vîrstă dintre noi este un bilet de loterie cîş- 
tigat de mine. Dar pentru arta de a zîmbi în 
felul acesta, aş ceda un teanc întreg de 
bilete. 

— Nu te grăbi să te învoiești, mă opri 
Toonelt la jumătatea cuvîntului. Realitatea 
este că, dacă te-apuci de această lucrare, ai 
putea să-ți faci un dușman, Avem aici un 
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nene simpatic care și-a pus în gînd să concu- 
reze cu Ain şi cu dumneata. Din punct de 
vedere al artei, nu reprezintă nimic, în schimb 
„din alte puncte de vedere este cineva. E vorba 
de Magnus Tee... 

— Magnus Tee ? Cum să nu-l ştiu ? Cândva 
noi îl  poreclisem  Miînia Domnului, îmi 
amintii pe loc. 

Toonelt își ridică uşor pleoapele grele, puţin 
umflate, şi ochii lui se opriră asupra mea 


— ca două faruri mari şi nemișcate, de un. 


verde-închis. În acea clipă îmi trezi în minte 
imaginea unui dresor bătrîn, morocănos, care 
ar vorbi cam în felul acesta: „Cobra asta 
nu-i prea primejdioasă. E-adevărat, a ucis, 
cu muşcătura-i veninoasă, două ființe ome- 
nești printre care chiar pe fiul meu cel mic, 
dar, în general, poţi să-i vii de hac...“ 

— Dealtfel, este un sculptor destul de ono- 
rabil, urmă Toonelt, dar de cînd au fost scoși 
de la răspîntiile drumurilor și daţi la topit 
cerbii auriţi şi cuconiţele cu snopi în mînă, 
opera lui nu-şi. mai găseşte admiratori. Și 
atunci s-a decis să creeze valori de alt gen. 
Era atîta cruzime în vorbele lui, încît nici 
nu mi-a venit să riîd, dar nici Toonelt nu mai 
zîimbea. Se freca doar stăruitor, cu degetul 
său uriaș, la rădăcina nasului. Așa că mai gîn- 
deşte-te... 

Mă pregăteam să-l încredințez că această 
Mînie a Domnului nu mă sperie defel, ba 
mai curînd dimpotrivă — mă îndeamnă chiar 
să mă apuc de lucru, dar Toonelt se aplecă 
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spre un raft și odaia se umplu de glasuri ae 
păsărele : cirip-cirip, cirip-cirip, amestecate 
cu sunete mai guturale. î 

— Le  recunoşti ? întrebă Toonelt. Dar 
asta ? . . » . Fi 

Nu puteam recunoaște nici o pasăre şi ai 
mărturisit că doar cîntecul cucului l-aş îi 
utut ghici... LA AA e 
& — O vulpe adevărată, zîmbi Toonelt, şi să 
nu cunoască păsărelele! Cine ar fi putut 
crede una ca asta ! ip, 

Păsările ciripeau, iar de pe pereți mă ur- 
măreau ochii șireţi ai bufniţelor, care se pre- 
făceau moarte. La 

Cînd banda de magnetofon s-a terminat, 

Poză i i iotrieinictiei + 

Toonelt îmi spuse, ridicîndu-s £ 

— Aşa că gîndeşte-te bine. Tineretul nu 
trebuie să greşească. Dacă te decizi să peri ; 
în combinaţie cu Saarma, treci pe la e ză Și 
încă ceva. Asta tot referitor la Magnus ree. 
Ain a avut cîndva o încurcătură pe „linie 
feminină“, pricină pentru care Tee perorează 
şi astăzi despre aspectul lui moral. ii 
mi-a telefonat azi şi mi-a comunicat că in 
locuința dumitale a ieșit dimineaţa o femeie. 
Magnus Tee s-a interesat dacă nu cumva a 
de gînd să te însori. lată ce îel de om este 
acest Magnus! Şi locuiește chiar deasupra - 
dumitale ! : ras sabie 

Toonelt s-a aplecat înainte și mi-a es 
cu zîmbetul unui Vulcan plin de mizat 
dar degetele lui, care stringeau margine 
mesei, se înroșşiră, apoi se albiră. 
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În vestibul redeveni 'Toonelt cel dinainte. 

— Au două puduri, şi-mi arătă halterele. 
Vrei să-ți împrumut o pereche de un pud ? 

Pe urmă mă bătu familiar pe umăr și mă 
dădu pur şi simplu afară pe ușă. 


Întorcîndu-mă acasă, fluieram ca un băie- 
țandru, sau, cine ştie, poate ca o specie rară 
de cintezoi de pe banda de magnetofon a lui 
Toonelt. Auzi, să nu primesc oferta! Cu Mag- 
nus Tee, „Minia Domnului“, vom fi prevă- 
zători ! În asemenea cazuri lucrurile se aran- 
jează printr-o vizită de politeţă. De regulă, 
aceşti creatori de cerbi auriţi sînt destul de 
naivi şi mă pricep de minune să mă împac 
cu ei. Trebuie doar să-i faci să-ți povestească 
despre tinerețea lor și să-i asculți cu gura 
căscată. Nu strică de asemenea să treci pe 
la ei, să le arăţi schiţele. Bineînţeles, nu pe 
cele definitive... Dar după vizita la Toonelt, 
această metodă 'excelentă mi s-a părut ab- 
jectă. 

Atunci, să fim doar prevăzători! În gene- 
ral, treaba începe să meargă. Și încă cum! 

Am intrat într-o toaletă publică, „templu- 
de-urgenţă“, cum i se spune. Chiar această 
construcție jalnică, acest neg în palma lată 
a pieţii Victoriei, mi se păru astăzi simpa- 


tică. Am examinat cu un zîmbet uriașul nud, 


zgiriat pe peretele verde-închis : arta popu- 
lară contemporană se înrudeşte vădit cu ma- 
niera viguroasă a. omului cavernelor... Și cu 
ce uimitor laconism se exprimă maeștrii cre- 
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aţiei de amatori ! Ei reuşesc să exprime ii 
ţii defel superficiale într-o propoziţie simp 4 
Alți autori se descurcă cu un singur cuvint, 
și acela la nominativ... 

"Ce bine dispus eram ! 


III 


Femei, vă iubesc ! Fără voi viaţa ar fi Enea, 
Dacă n-aţi fi voi, de unde am căpăta a: 
mai necesară informaţie ? Care bărbat şi i 
în stare să vorbească o oră întreagă, i 2 
cafea şi o prăjitură cu căpșuni, despre iu 
Saarma și soţia lui? lată că Anne, prie a 
mea din copilărie, cu principi neclintite ca 
nişte coloane — și picioare la fel — se ocupa 
cu acest lucru pur și simplu cu pipe 
Şi eu nu scăpasem decit un singur gi 
că, după cît se pare, va trebui să lucrez 
ra timpul său Anne încercase cu te iere 
nare să intre la Institutul de Artă. A ar sau 
ieşise nimic din asta şi, bineînțeles, ate sei 
un mare specialist în artă. Lucra la re a 
unui ziar, la secţia culturală, scria recen i 
pătrunse de melancolie despre pp i a 
ştia pe toţi plasticienii pe numele mic, a ae 
nea despre ei pe un ton de blîndă supe pia 
tate şi compătimire: „El este un spot Să 
Dar cum ştiu s-o pronunţe criticii ! A i 
cuvinte cuprindeau tot disprețul i E 
vrejului de mazăre faţă de firava plantă 
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păstăi care, în loc să izbucnească drept spre 
soare, se tîrăşte atît de jalnic pe pămînt. La 
disprețul lor plin de simpatie se adaugă 
uneori şi o tristețe subtilă, înțeleaptă, filozo- 
fică, aproape înmiresmată despre nedreptatea 
ce domnește în lume: păstăile cresc întot- 
deauna acolo unde nu trebuie — nu s-a po- 
menit încă să crească pe un băț. 

Și-acum, ajunge. În general, îi eram chiar 
recunoscător Annei pentru lecţia ei. Am aflat 
că Ain este considerat foarte talentat și chiar 
așa era. Am mai aflat că-i cam place băutura. 
Bea, e drept, rar, dar cînd se îmbată face 
scandal şi nimereşte, de obicei, la miliţie. 
Acum două luni a primit o mustrare severă 
cu un ultim avertisment. Magnus Tee a stă- 
ruit ca Ain să fie dat afară din Uniunea Ar- 
tiștilor plastici, şi Toonelt a avut mult de 
turcă să-l scape din belea. 

„În afară de asta, Ain este cam fraier — 
cînd te gîndești că i-a pus pirostriile în cap 
un fost model, amanta arhitectului Kâmets ! 
O femeie oarecare, lucidă, calculată, care ştie 
să dea din coate, „care, da-da, nici măcar 
prea frumoasă nu e...“ Ultima frază a Annei 
nu m-a mirat deloc: oricum, cunosc cîteva 
temei nu prea tinere, dar încă necăsătorite 
care mi-au explicat cu amabilitate că părba- 
ţii evită femeile deștepte și frumoase și toţi 
de parcă s-ar fi vorbit, se căsătoresc cu niște 
urîțenii patologice. 

Am luat cunoştinţă de comentariile Annei 
dar m-am străduit pe loc să le uit, căci do- 


30 


ream să devin un bun prieten şi al lui Ain 
şi al soţiei sale. În majoritatea cazurilor este 
preferabil să nu cunoşti nici oamenii, nici 
obiectele pînă în cele mai mici amănunte. 
Îmi aduc aminte că în copilărie beam bucu- 
ros hematogen şi aveam niște obraji roşii de 
mai mare dragul, pînă am aflat într-o zi din 
ce şi cum se prepară această licoare curativă. 

După-amiază m-am dus în vizită la fami- 
lia Saarma. Pentru asta a trebuit să urc doar 
douăzeci şi patru de trepte — locuim în ace- 
laşi imobil. 


Eva Saarma era o femeie micuță şi destul 
de frumoasă, cu o gură mare, senzuală. Cînd 
vorbea, mîinile ei nu stăteau locului nici o 
clipă, în schimb, la sfîrșitul frazei, încreme- 
neau într-un gest teatral, pentru ca, atunci 
cînd se pornea din nou să vorbească, începînd 
cel mai adesea cu vorbele: „Ain şi cu mine 
credem...“, să treacă din nou la o gesticula- 
ţie disperată. Era îmbrăcată într-un taior ce- 
nușiu de croială clasică, poate prea corect 
pentru a denota bunul gust. Eva mi s-a părut 
o femeie rezonabilă, dar nu mi-a trezit sim- 
patia. Nu m-au influențat defel cele poves- 
tite de Anne şi nici maniera de a vorbi a 
Evei, cam prea categorică : fiecare frază o 
prezenta, ca pe o bijuterie, neapărat cu mar- 
cajul în sus. M-a influențat o amintire din 
perioada cînd aveam șaptesprezece ani. 

Din păcate, şi această amintire face parte 
din cele picante. 
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Cîndyva mi-am petrecut vacanţa într-o ta- 
bără, pe malul lacului Peisus. Directoarea 
taberei era o femeie de vreo treizeci de ani, 
care semăna mult cu Eva. Era îngrozitor de 
severă : exerciţiile de înviorare, micul dejun, 
prînzul — totul respectat minut cu minut. 
Iar după repaosul de după-amiază, organiza 
„manifestări cu caracter cultural-distractiv“. 
Glasul ei n-avea decît două registre: unul, 
sută la sută înviorător, familiar şi greţos de 
spontan : „am pentru voi o surpriză: astăzi 
organizăm o în-trece-re de literatură clasică 
rusă“, iar al doilea, rece şi necruţător ca un 
bisturiu : „aţi întîrziat trei minute la adu- 
nare !“ Amîndouă registrele erau la fel de 
scîrboase, amîndouă transformau tabăra noas- 
tră, care nu era defel pentru școlari (veneau 
acolo doar oameni mari — toţi mai în vîrstă 
decît mine) într-o veritabilă cazarmă. 

În ultima seară am organizat un foc de 
tabără şi bărbaţii au cumpărat un butoi de 
bere ţărănească. Deci se contura clar „o ma- 
nifestare cu caracter  distractiv-băntoresc“. 
Totuşi tiranul nostru cu fustă nu ne-a făcut 
morală, deoarece butoiul era mic, iar în jurul 
focului se adunaseră mulţi. Ca să-i fac în 
ciudă directoarei, m-am decis să mă îmbăt. 
Lucrul s-a dovedit nu prea complicat, mai bine 
zis totul s-a petrecut mai înainte ca să-mi 
dau eu seama. Tiranul s-a înfuriat îngrozitor. 
I-a învinuit pe bărbaţi că descompun moral 
un minor (NB !) şi m-a luat cu forța de-acolo. 
Locuia nu în cort, ci în singura casă de lemn 
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din marginea taberei. M-a încuiat la ea şi 
s-a întors la focul de tabără. Am adormit 
buştean. Pe la două noaptea m-am trezit și 
am văzut-o cum se dezbrăca la lumina lunii. 

În noaptea aceea n-am mai închis ochii, 
iar la opt dimineaţa (fiind zi de sărbătoare, 
cu o oră mai tîrziu ca de obicei), îmi făceam 
gimnastica de înviorare, la rînd cu ceilalţi, 
adormit, ca un sac, iar vocea tăioasă, ca ae 
bisturiu, comanda : „Apropiaţi rea 
Depărtaţi ! Apropiaţi ! Depărtaţi ! Un-doi-trei ! 
Un-doi-trei ! Voore, de ce nu fandezi ? Trei- 
doi-trei !“ Și nu mi-a aruncat măcar 0 pri- 
vire duioasă ! 

La orele zece mă legănam în autobusul care 
mă ducea acasă, eram verde la față, îmi era 
cam greață şi toate femeile mi se păreau un 
coșmar de neînțeles. În viitor n-am mai ser- 
vit nimănui ca obiect de consum, dar mai 
simt încă şi azi jignirea şi amărăciunea ce 
m-au cuprins după prima mea noapte de dra- 
goste. Bărbaţii nu pot suporta cînd femeile se 
comportă cu ei așa cum se poartă ei Înșişi cu 
femeile ! Știu că mai tirziu persoana aceea a 
devenit una din reprezentantele de seamă 
ale turismului nostru. (N-am nimic împotriva 
carieriştilor în general, dar nu-i suport deloc 

carieriştii „standard“.) | 
Pe pelul de a vorbi şi de a se purta al Evei 
semăna grozav cu o salată combinată din to- 
varășa de la grădiniţă și un băiat „bun“, sa- 
laţă cu care mă intoxicasem cîndva -din pri- 
cina propriei mele lăcomii. 
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— Tagmă neputincioasă a băuturilor de 
coniac, spunea Eva despre gpictorii tineri, cu 
un ton ce nu admitea replică, le e de-ajuns 
să sugă o sută de grame, că şi încep să-şi 
trîmbiţeze măreţele planuri. După două sute 
de grame, iau chipul fecioarei Maria, sfișiată 
de durerile facerii. lar după trei sute de 
grame ei știu tot, ei găsesc (mîinile i-au în- 
cremenit într-un gest de efect) acea trăsătură 
de penel pe care au fost nevoiţi s-o caute 
atîta timp şi care transformă tablourile în 
tabloul unic! O da, se vor duce îndată în 
atelier şi-şi vor termina lucrarea! Dar apoi 
urmează a patra sută de grame şi ei pleacă 
într-adevăr, dar pleacă după ușa pe care sînt 
desenaţi doi de zero, unde icnesc voiniceşte 
vreun sfert de oră. A doua zi pun iarăşi ace- 
eași placă, iarăşi se fudulesc, iarăşi găsesc şi 
după aceea — sughit ! 

Aceste vorbe sunau cam ciudat în gura 
Evei. Mai ales după informaţia primită de la 
Anne cu privire la obiceiurile lui Ain. Sau 
poate dumneavoastră, domniţă (acum este la 
modă străvechea manieră de-a te adresa 
cuiva), urmăriţi scopuri educative ? Aici vă 
pierdeţi de pomană timpul: eu consum bău- 
turile alcoolice cu multă măsură, în ce-l pri- 
veşte pe Ain, el parcă nici n-o auzea. Și nu 
pentru că ar fi fost preocupat de altceva, nu, 
el își privea nevasta și, aş spune, chiar cu o 
admiraţie uimitoare pentru un soţ. Așa cum 
se uită un flăcăiaş de la ţară la căluşei. M-am 
uitat şi eu curios la Ain: rar întîlneşti oa- 
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meni atît de urîţi, nu, mai bine-zis, atît de 
şterși. Un trup scurt și un gît scurt, iar pe 
gît un cap disproporționat de mare, rotund 
ca o bilă. Părul rar, de culoare nisipie, era 
tuns foarte scurt (cu siguranță că din do- 
rința Evei) şi se zbirlea caraghios deasupra 
creștetului său trandafiriu. Dar cînd am mai 
observat şi şiretul albastru ce-i atirna de 
şub pantalon, mi-am zis că, în genul său, 
Ain este un exemplar desăvirşit. Înfăţișarea 
nearătoasă este într-o măsură oarecare un 
atu pentru un artist: cum face unul ca ăsta 
ceva cît de cît mai onorabil, cum este recu- 
noscut ca extrem de talentat! Sînt convinşi 
de asta mai ales cei care nu se pricep deloc 
la artă. „Doamne, ce caraghios e!“ șoptesc 
ei în extaz, văzîndu-l pe norocos. S-ar putea 
crede că talentul ar fi ori o boală malignă a 
organelor interne, ori un vampir conştiincios 
care-și chinuiește noapte de noapte victima. 

Dar, oricum ar fi, Ain Saarma este probabil 
un flăcău al dracului de talentat! Pe Toonelt 
nu-l poţi păcăli. Şi parcă găsești mulţi care 
să primească o comandă atit de serioasă în 


primul an după terminarea institutului ? 


Dar, de fapt, ce-a realizat el pînă acum ? 
Mă interesa foarte mult acest lucru. În anii 
cît locuisem la Moscova, mă  îndepărtasem 
de-a binelea de viaţa artistică estoniană. Mă 
abonasem la „„Sirp ia vazar“, dar din pricina 
expozițiilor de pictură ale artiştilor străini, 
din pricina revistelor, a discuţiilor seară de 
seară, unde pasiunile izbucneau nestăvilite, 
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nu-mi 'rămînea timp sâu mai curînd interes 
ca să citesc ziarul estonian: totul în el mi 
se părea îndepărtat și provincial. 

— Da... turuia Eva în continuare. Dumas 
a scris trei sute de romane, Haydn — peste 
o sută de simfonii. Cînd îţi aminteşti, roșeşti 
fără să vrei. S-ar părea că Atena veacului 
nostru nu ţine în mînă un coif, ci un pocal 
cu cocteil, şi că Erosul nostru — scuzați-mă ! 
— păstrează în buzunarul de la piept atro- 
diziace. Neputinţă, spleen, scepticism... 

„lar vestalele noastre, păzitoarele vetrelor 
noastre, ne rostesc lîngă căminele electrice 
predicile lor atotputernice despre neputinţă“, 
am fost tentat să adaug, dar în loc de asta 
am susținut-o prompt : : 

— Exact! Într-adevăr, ne lipsește firescul 
şi vigoarea! Nici eu nu mă pot lăuda cu 
aceste calităţi, dar în orice caz le preţuiesc 
mai mult ca orice... Ştiţi, datorită acestei ma- 
nii pentru firesc am devenit chiar obiectul 
pătăii de joc. La cămin, deasupra patului meu. 
atîrnau galaxii gata să se spulbere și patimi 
cu majusculă. Bineînţeles, în ulei. Poate că 
aceste galaxii piereau într-un amestec prea 
naiv de negru şi roşu, dar... 

— Dar naivitatea este atît de simpatică! 
se grăbi Eva să spună. : 

— Da, simpatică, o susţinui, gîndindu-mă 


la o naivitate de cu totul alt gen. Sînt cu 


adevărat mîndru că, încă de pe vremea cînd 
învățam, n-am putut suferi fandoseala. Acolo, 
la Moscova, erau chiar snobi cărora le plă- 
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cea rococoul. Îl admirau pe Fragonard şi alţi 
domni de teapa lui. Își agăţau deasupra paă- 
turilor expoziţii de flori, sub teancuri de dan- 
ele. Ceea ce-i cu totul indecent pentru un 
pictor al timpului nostru, nu-i aşa? Oricum, 
în primul rînd sinceritate şi seriozitate ! 

__ Sînt atît de bucuroasă că veţi lucra îm- 
preună cu Ain! Așa-i că-i minunat ? 

: — Chiar că-i minunat, exclamai cu entu- 
ziasm. 

— Minunat, confirmă şi Ain. 

— Cu adevărat minunat, puse punct Eva 
şi încremeni într-un gest expresiv. 

Mă punea risul. Mi-amintisem de un per- 
sonaj (parcă din 'Tammsaare 3 care repeta 
întruna : „Adevăr, adevăr adevărat, purul 
adevăr...“ 

— Mai ronţăiţi aici puţină artă, eu mă duc 
să văd dacă izbutesc să fac o cafea, să aveţi 
cu ce s-o beţi, declară victorioasă Eva. Pe- 
semne că această formulă era împrumutată 
din jargonul lor familial. Mi-a pus în „mînă 
un album cu fotografii şi s-a făcut nevăzută. 

— A, toate sînt lucrări de la şcoală, mor- 
măi posac Ain şi-şi netezi părul cu mîna, 
dar zadarnic — zborul ldi se făcu şi mai 
avîntat. 

Am început să răsfoiesc albumul de foto- 
grafii cu sculpturile lui Ain Saarma. De la 
început mi-au trezit uimirea. 


1 Tammasaare Anton  (1878—1949), scriitor esto- 
nian, reprezentant de seamă al realismului critic. 
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Fiecare epocă își are inovaţia sa în formă. 
De va dărui sau nu un nume întregii epoci — 


asta este o altă problemă. De obicei nu se: 


întîmplă așa. Şi totuşi este destul de uşor să 
te înarmezi cu un arsenal de metode cunos- 
cute, datorită căruia vei putea fi considerat 
talentat în cercurile mai mult sau mai puţin 
competente.. Întotdeauna m-a interesat pro- 
blema contemporaneităţii. Acum pentru ma- 
joritatea tinerilor sculptori la modă este ca- 
racteristic decorativismul, o factură intenţio- 
nat grosieră şi un fel de neocubism. 

Ain era, se pare, cu totul izolat de curen- 
tul general cu care eu personal aveam puncte 
de contact, din motive destul de lesne de în- 
țeles. Din album se holbau la mine chipuri 
închise, răutăcioase şi parcă încremenite. Nici 
un fel de decorativism, ci mai curînd mo- 
destie. 

Am ajuns la lucrarea de diplomă. Era o 
operă ciudată cu denumirea „Deasupra vițe- 
lului înjunghiat“. : 

Un' vițeluş de lapte cu picioare lungi, legat 
la pămînt cu funii, iar alături un flăcău cu 
„cizme, strîngînd. un cuţit în mînă, slab, nepu- 
tincios, dar în același timp cu un aer de în- 
crîncenare pe față. Viţelușul, înfometat, cu 
blana încîlcită, poate chiar plin de riie... Flă- 
căul, prost hrănit, cu părul încîlcit, poate 
chiar plin de rîie... Ciudată temă şi ciudată 
rezolvare. Pe de o parte, această lucrare stu- 
pidă te incita să înşiri o serie de greșeli evi- 
dente, pe de altă -parte era limpede ca ziua: 
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dacă schimbi sau adaugi ceva, rezultatul va 
fi mai banal! Cu mult mai banal! Fără să 
vreau, i-am aruncat lui Ain o privire: oare 
acest flăcău stîngaci, cu părul perie, înţele- 
gea ce lucru uimitor izbutise să facă ? 

— Eu... mă duc s-o ajut, să aduc ceştile... 
mormăi Ain stînjenit și se ridică. În ușă se 
întoarse şi spuse cu un zîmbet uimitor de 
sincer : Parcă tot nu mă simt bine cînd ci- 
neva îmi priveşte lucrările, eu fiind de faţă ! 
Şi-şi înghiți zîmbetul într-o clipă. Ce-o fi 
zăbovind Eva atita timp ?... bombăni el și 
ieşi. . 


Niciodată fotografia nu poate să redea cu 
precizie o sculptură. Totuși... Mă uitam şi cu- 
getam. În aparenţă, era vorba de cel mai în- 
gust şi jalnic realism. Dar sub această apa- 
renţă pulsa o a doua sau chiar a treia viaţă. 
Mi-am amintit de „Oamenii independenţi“ 
ai lui Laxness. Da, era aici ceva din aceeaşi 
atmosferă. Dar mai exista şi altceva. Cu cît 
mă gîndeam mai mult, cu atit totul devenea 
mai încîlcit. O clipă am crezut chiar că și 
Ain, şi flăcăul, ba chiar şi vițelul — da, în- 
chipuiţi-vă, şi viţelul ! — sînt iniţiaţi în ceva, 
în ceva la cărui existență eu doar o bănuiam... 
Doamne fereşte ! Lucru în sine? Uf, ce pro- 
stie am fost în stare să gîndesc! A 

Din cîte am înţeles, lucrarea era un amar 
protest împotriva a ceva străvechi şi uriaș. 
Dar ce anume, asta nu mai puteam, să lămu- 
resc. În orice caz, o lucrare viguroasă. M-a 
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străfulgerat chiar e invidie destul de ascu- 
țită şi mi-am zis că poate nu merita să alerg 
atita după laconismul la modă. 

Dar îndată ce s-a risipit primul puseu de 
entuziasm, mă cuprinse îngrijorarea. Am mai 
răsfoit o dată întregul album — mă copleşea 
tot mai mult sentimentul că este riscant să 
mă apuc de o comandă serioasă împreună cu 
un asemenea om. Mai ales cînd îi aveam drept 
concurenți pe sculptorii cerbilor de aur. Ma- 
niera lui Ain era cam zgiîrcită şi cam sum- 
bră, asemenea lucrări merg pentru o expo- 
zițţie, dar un monument, un monument de 
mari proporţii, ale cărui schițe, înainte de.a 
îi aprobate, trebuie să treacă pe la numeroase 
instanțe — asta-i cu totul altceva, nu-i aşa? 
Trebuie să găsești un mod de a te face în- 
ţeles de masa de privitori: să fii şi puţin 
decorativ, şi puţin patetic, militînd fără echi- 
voc... După părerea mea, Ain era cu totul 
lipsit de o asemenea calitate. Vedem ochii 
lui albaștri, cam naivi, de fanatic, capul lui 
rotund, încăpăţinat, mi-aminteam de tot ce-mi 
raportase despre el Anne și neliniştea mea 
sporea : pare-mi-se că acest flăcău n-o să 
facă concesii ! Ce i-a venit lui Toonelt ? Este 
clar — Toonelt cel puternic și intransigent 
juca întotdeauna va banque! Mie însă nici- 
odată nu mi-a plăcut asta... 

Şi încă ceva: maniera noastră de lucru 
era cu totul diferită. Doi bucătari nu izbu- 
tesc de obicei să încropeascăt o mîncare ca 
lumea. Zău, nu-mi închipui deloc ce poate 
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ieşi din muncă noastră comună! Şi ce sar- 
cină poate să-și asume fiecare din noi? 

Ain intră cu ceștile de cafea şi cu nişte 
somon. 

— La ţanc ţi-a picat povestea asta cu vi- 
țelul, îi spusei. Ceva m-a reţinut să-l laud 
mai mult. 

— Păi, eu sînt de la țară... Aşa că ce alt- 
ceva aş fi putut face? Lui Ain i-a plăcut. 
pare-se faptul că nu m-am întins cu laudele. 

În clipa aceea a intrat şi Eva. Din ușă 
prinse a ciripi : 

— Fac prinsoare că vă place mai mult afa- 
cerea asta sinistră și sîngeroasă, decit su- 
perba mea figură de alabastru. Toţi sînteţi 
aşa ! Bărbaţi, bărbaţi, unde vă este cavale- 
rismul ? 

— Cred că n-am observat capul dom- 
niei-voastre tocmai pentru că copia este de- 
păşită de original, am mormăit complimentul 
cel mai banal și cel mai stupid din toate tim- 
purile. Dar şi acesta i-a fost pe plac. 

— Ascultă, Ain, și ia aminte! triumfă Eva 
cu o spontaneitate bine dozată. În sfîrșit, iată 
primul sculptor politicos. Pentru asta am să 
vă torn cafeaua cu mîna mea şi am să vă 
pun şi zahăr. Da, majoritatea tinerilor noştri - 
sint elevii lui Toonelt : cu complimentele lor 
poţi sparge marmora. Știţi, desigur, cum s-a 
însurat Toonelt ? 

Nu ştiam, chiar că nu ştiam şi m-am pre- 
gătit să ascult. Din. politețe am găsit în al- 
bum capul Evei și am început să-l exa- 
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minez: Sculptura era destul de ștearsă. Îi lip- 
sea exact acel ceva ce transforma flăcăul cu 
vițelul într-o capodoperă. lar fără acel ceva 
Ain devenea mediocru, aproape un diletant. 


— 'Toonelt se pregătea atunci pentru cele- 
bra sa „Recoltă a cartofilor“, începu Eva. 


Știţi doar, sînt două femei aplecate acolo? . 


Și iată că multă vreme el nu găsea un model 
pentru cea mai tînără. O căuta peste tot şi, 
în sfîrşit, a zărit la cafeneaua „Kultas“ pe 
viitoarea sa Charlotte — toţi sculptorii își 
numesc ironic soțiile Charlotta, şi eu sînt o 
Charlottă. Fără prea multă vorbă, Toonelt 
s-a apropiat de masa acestei femei, pe care 
n-o cunoștea, şi a chemat-o deoparte: „Am 
nevoie de dumneata !“ „De mine?“ s-a mi- 
rat fata. „La drept vorbind, nu atît de dum- 
neata, cît de ceafa şi spatele dumitale !“ Cum 
a reacţionat tînăra, nu se ştie. — Miinile Evei 
au încremenit într-un gest teatral. — Nu se 
știe prin ce mijloace, dar Toonelt a reuşit 
totuşi s-o facă să-i pozeze. Cînd a terminat 
lucrarea, maestrul pare-se a spus: „Ei, cam 
asta a fost... Nu mai am nevoie de ele. Şi 
totuşi, aș dori grozav să le păstrez pentru 
mine.“ O cerere în căsătorie destul de origi- 
nală, nu-i aşa ? 

— Dar Ain cum a peţit-o pe Charlotta lui ? 
întrebai, după ce m-am oprit din rîs. Poves- 
tea aceasta o auzeam, într-adevăr, pentru 
prima dată, dar, cunoscîndu-l pe 'Toonelt, am 
crezut-o pe de-a-ntregul. | 


2 — 4 


— Cum a peţit-o Ain pe Charlotta lui? 
A -atras-o în alcovul său şi a lăsat-o acolo. 
Asta-i tot! 

Cind riîdea, Eva avea ceva neplăcut. Des- 
pre oameni de felul ei se spune uneori mai 
simplu că le ride faţa, dar nu şi ochii. Nu era 
chiar așa. Ochii Evei rideau și ei, dar aveai 
senzaţia "că rîde numai învelișul, iar pe 
dinăuntru are ascuns un mecanism: 0 ma- 
şină de calculat pedantă, care nu se oprește, 
niciodată — sau ceva de genul acesta. Eva 
ridea „dinadins“, cum spun copiii. Așa. cum 
şi păsările împăiate ale lui Toonelt erau 
moarte doar „dinadins“. Mia 

Mi-am adus aminte de întîlnirea de ieri cu 
învăţătoarea mea. Am stat un sfert de oră 
la cafenea, sorbind cafeaua, am zimbit cu 
toată ființa, am vorbit despre „simpatica. şi 
minunata perioadă a şcolii“. Dar în fața 
ochilor aveam tot. timpul șobolanul mort pe 
care izbutisem să-l strecor în poşetuţa „celei 
de-a doua mame ale mele“. Mi se năzărea 
chiar mirosul de stîrv, ba cred că şi ei... 

Discuţia de astăzi era la fel de forţată. Dar 
fie-mi cerul martor : nici astăzi, nici de-aici 
înainte n-am deloc intenţia să bag măcar 
vreun şobolan imaginar în poșetuţa imaginară 
a acestei familii ! 

Pesemne Eva şi-a dat seama că s-a creat 
o atmosferă încordată. În orice caz, l-a chemat 
pe Ain la bucătărie şi i-a dat nu știu ce dis- 
poziţie. Mi s-a adus la cunoștință că Ain tre- 
buie chipurile neapărat să dea o telegramă 


„43 


PC IP Pa» 


urgentă, explicaţia evidentă era insă faptul 
că în casă nu se găsea nici o picătură de al- 
cool. 

Am rămas cu Eva în doi și, în mod inex- 
plicabil, ne-am simţit puţin mai liberi. 

Mi-am zis că jocul de-a eticheta a durat 
prea destul. Continuînd în același spirit, am 
ajunge să zîmbim pînă la crispare și ne-am 
despărţi cu un sentiment de imensă uşurare, 
totuşi ne vom înţelege să ne revedem nea- 
părat cît mai repede — doar ne-am distrat 
atât de bine! 

Şi deodată mi-a venit o idee. Fără să stau 
mult la gînduri, am trîntit-o : 

— Ain este talentat. Foate talentat! Şi ca 
să fiu cinstit, asta mă cam îngrijorează... 


M-am oprit şi am început să mă distrez exa- - 


minînd-o pe Eva. Zău, chiar așa. Oamenii 
talentaţi, în majoritatea cazurilor, sînt lipsiţi 
de maleabilitate. Chiar dacă este necesară. 
Iar un monument nu-i o lucrare de expoziţie, 
şi de aceea Ain trebuie, după părerea mea, 
să-și schimbe radical stilul pentru această 
ocazie. Aici este necesar și decorativismul, şi 
patetismul, şi un demonstrativ „pro şi 
contra“... 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că trebuie 
făcut ceva de mîntuială ? Eva încerca să fie 
categorică, dar parcă i se clătina uşor pămâîn- 
tul sub picioare. 

— Pe cît posibil, lucrul de mîntuială tre- 
buie evitat. Dar n-ar fi deloc rău, dacă prima 
noastră comandă mare nu va deveni și ul- 
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tima ! Fără să mai vorbim de faptul că monu- 
mentul este un gen destul de banal în genere. 
Cred că peste vreo sută de ani o să se re- 
nunţe complet la el. Se va înțelege că nu are 
rost să ridici în mijlocul pieţelor sentimentele 
ascunse în sufletul omului. Ce lipsă groaz- 
nică de tact! Asta în primul rînd, iar în al 
doilea, concurentul nostru va fi Magnus Tee. 

— Magnus Tee? repetă Eva dispreţuitor, 
dar în acelaşi timp ciulind urechea. 

— În genul monumental trebuie să luăm 
în serios rivalitatea cu el, căci cu cît rezol- 
varea găsită de noi va fi mai zguduitoare şi, 
prin urmare, mai discutabilă, cu atît lui îi va 
conveni mai mult... 

— Dar e dezgustător, de-a dreptul dezgus- 
tător — să amesteci arta cu politicianismul ! 
Arta trebuie să fie liberă! spuse Eva destul 
de nesigur, deoarece eu îmi exprimasem pă- 
rerea prieteneşte, ca pe ceva de la sine înţe- 
les, şi ea nu mai ştia ce să creadă. 

— După opinia mea, arta este destul de 
liberă la noi în ţară, îi explicai amabil. În. 
„Deasupra vițelului înjungheat“ nu există nici 
un pic de politică, ba chiar mai mult este o 
lucrare de diplomă şi totuşi a fost achiziţio- 
nată. (O aflasem de la Anne.) Dar una este o 
lucrare de expoziţie, şi alta — un monument. 
Monumentele sînt comandate de stat şi este 
foarte firesc ca statul să le comande contînd 
pe consumatorul de masă. În monument fac- 
torul utilității trebuie să joace rolul maxim. 
Acest lucru te obligă la simplitate şi accesibi- 
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litate. Aşa a fost întotdeauna nu numai la noi, 
ci pretutindeni, și așa va rămâne. 

Divinizez, pur şi simplu, teme ca partinita- 
tea artei, problema Berlinului şi epoca cul- 
tului personalităţii! Într-o discuţie cu un 
profan aici poţi totdeauna să străluceşti prin 
virtuozitate. Pentru mine este la fel cu lingura 
slodățească prevăzută cu o furculiță în loc 
de coadă : dacă vrei o înfigi, dacă vrei pes- 
cuieşti sosul. £ 

„Nu sînt dintre cei care neagă total anii 
puterii lui Stalin“, îmi place să afirm. 

„Obiectul trebuie privit în întregul său, sub 
toate unghiurile. Nu sînt din cei care cred 
că destinele distruse și vieţile zadarnic pier- 
dute pot fi justificate prin creșterea extrac- 
ției cărbunelui sau o nouă marcă de com- 
bină !“ era altă afirmaţie care-mi plăcea. 

— Pînă acum lucrările lui Ain au fost 
foarte bine primite ! mormăi Eva. 

— Au fost și vor fi. Vom realiza enorm 
dacă monumentul nostru va fi un succes: va 
îndreptăţi multe căutări ale noastre și în 
trecut și în viitor. Dar în toate acestea există 
și alt aspect: pînă acum Ain şi cu mine am 
fost începători, în sensul cel mai direct al 
cuvîntului. Am fost trataţi ca niște copii. Co- 
pilul poate să se suie cu picioarele pe canapea, 
ba chiar pe masă — oamenii îl vor certa şi 
vor ride. Dîndu-ne această comandă, am fost 
proclamaţi maturi, şi acum vor avea faţă de 
noi cu totul alte pretenţii. Dacă nu le vom 
satisface, ni se va da peste nas pînă şi cu 
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urmele murdare de pe canapea sau de pe faţa 
de masă. . eta 

Discursul meu curgea lin, frazele îmi zbu- 
rau singure de pe buze. i : 

Eva era întruchiparea atenţiei. Tunica scor- 
ţoasă a femeii amabile, de lurne, fusese arun- 
cată deoparte, intraseră în acţiune STAS-uri 
noi, am văzut în faţa mea pe acea Eva a cărei 
existenţă doar o bănuisem. Da, eram urmărit 
cu încordare de o fire tipic superiicială, o 
femeie care n-are nevoie decît să reușească, 
pentru a fi rugată să taie panglica la verni- 
saj. Şi acest lucru trebuie să se producă cît 
mai repede — înainte ca bătrîneţea să apuce 
a-şi întinde păienjenișul de riduri pe la col- 
urile ochilor ei. Pentru a atinge „acest ţel 
Eva este gata de orice. Am simțit că ne vom 
înţelege amîndoi de minune, şi Eva mi s-a 
părut de îndată mult mai atrăgătoare şi ca 
înfăţişare. Căci pe oricine îl înfrumusetează 
adevăratul său rol, nu-i aşa? Fie de dirijor, 
fie de ciubotar. Am înţeles că pot să nu mă 
ruşinez în faţa ei. Pălăvrăgind cu prietenii la 
cafenea, ea va apăra cu pasiune. experimentele 
lui Ain, dar în realitate în munca bărbatu- 
lui n-o interesează decît ceea ce făgăduieşte 
cea mai rapidă afirmare publică. „Există pe 
lume  peştişori-cîrmaci, care ajută peștelui 
mare să-și găsească prada, fapt datorită căruia 
trăiesc şi ei fără grijă. Adineauri acest grațios 
peștişor-cîrmaci înghiţise o informaţie neobiș- 


nuită. Ea încerca să verifice, să înţeleagă totul: 


pînă la capăt și în privire îi încremenise teama: 
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„Cum de.nu mi-am dat singură seama ? Cînd 
te gîndeşti ce se putea întimpla!“ Am pri- 
ceput că mă înălțasem brusc în ochii Evei. 
Cu siguranţă că și în viitor voi putea conta 
pe recunoştinţa. ei: Evele şi-au însuşit pre- 
ceptul că este util să răsplăteşti binele cu 
bine. lată de ce, în general, sînt oameni de 
afaceri cinstiţi. Mai cinstiți decât se crede. 

— Mulţumesc, spuse ea simplu, ceea ce 
m-a mişcat chiar. Ne vom sfătui cu Ain şi 
am să-i lămuresc esenţialul. Dar vă rog să-l 
îndrumați ! 

— Am să încerc... Dar, mă rog, să mă în- 
drume și el, am trecut eu galant în apărare. 
Eram sigur acum că Ain va lucra cum trebuie. 

Se pare că nu mai este necesar să descriu 
cum mă simţeam, dar chiar pe culmea suc- 
cesului am fost silit să înghit un hap, un hap 
foarte amar. 

— A, o să vă descurcaţi şi singur. Nu mă în- 
doiesc de asta. Pe deasupra sarcina ce o aveţi 
este mult mai simplă. Puțin probabil să se nască 
probleme din cauza piedestalului. Doar aţi 
publicat un studiu pe această temă și v-aţi 
luat titlul de candidat. Şi cele două baso- 
reliefuri de grup, laterale, veţi ști, cu sigu- 
ranță, să le faceţi cum trebuie. Căci baso- 
reliefurile pot fi şi mai libere, şi mai conven- 
ţionale, nu-i aşa ? Eu așa cred... 

Somonul pe care-l înghiţisem mi se urcă 
din stomac în gît. Așadar, rolurile fuseseră 
clar distribuite de Toonelt ! Numai să nu ghi- 
cească Eva că n-am ştiut-o dinainte! Să nu 
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ghicească ! Căci m-aș fi pomefit într-o situ- 
aţie idioată. 

Ca să-i distrag atenţia, am scăpat o bucată 
de pește pe costum. 

— Nu vă temeţi, nu rămîne pată, este peşte 
congelat, mă linişti Eva. ; 

Deci niu era vorba decît să fac o garnitură 
la monumentul acestui geniu rural! După 
toate regulile artei culinare. Plăcinta va ieşi 
atunci o grozăvie... Toonelt nu m-a socotit 
demn de mai mult. lar eu care contasem pe 
cu totul altceva... Reiese că am venit de la 
Moscova ca să proiectez piedestaluri pentru 
oameni mai tineri decît mine. Şi eu, samari- 
teanul milostiv, o mai și lămuream pe Eva! 
La ce bun ? 

Mi-era teamă că, dacă nu vom înceta să 
vorbim despre monument, gîndurile mele 
vor deveni prea transparente pentru intuiţia 
ei de femeie. Ca un acrobat care şi-a pierdut 
echilibrul, am zîmbit cît mai radios, dînd de 
înțeles publicului că totul se desfăşoară cum 
trebuie, am lăudat tonul pastelat, liniştitor, 
al covorului bej de pe perete şi am întrebat 
unde aș putea face rost şi eu de unul. Covorul 
reproducea cu fidelitate culoarea răhăţelului 
de copil... 

Din fericire, n-a fost nevoie să mă chinui 
multă vreme pentru că expeditorul telegramei 
urgente s-a întors destul de repede. Cu o sticlă 
de coniac armenesc „trei stele“ în sîn. 

Urindu-ne succes în muncă, am ciocnit şi, 
după ce am schimbat cu Eva o privire complice, 


ea a ieşit din” odaie, ca să putem vorbi în 
liniște despre lucrare. Dar ce să mai vorbim ? 
Din voinţa lui Toonelt, Ain avea să creeze un 
grup sculptural, iar eu trebuia să mă gîndesc 
la un piedestal și două basoreliefuri laterale. 
Cu tema suferințelor îndurate de popor. 

Cu toate stăruințele lui Ain, n-am rămas 
multă vreme la ei. Dar am avut destul timp 
ca să observ că în pălăvrăgeala Annei se află 
mult adevăr: se vede că Ain era mare ama- 
tor de băutură. Cele două sute de grame ale 
sale le-a dat gata într-un sfert de oră şi i s-a 
dezlegat limba. Eu însă n-aveam chef să 
ascult. 

Cînd coboram scara, mi-am zis că această 
coborîre are ceva simbolic. 


Acasă am căzut inert pe divan. 

Prin faţa ochilor îmi juca sîcîitor „Flăcăul 
şi viţelul“. Încercam să nu mă gîndesc la el, 
dar nu izbuteam. În gînd îl puneam faţă în 
faţă cu lucrarea mea de diplomă — cu „Fă- 
urarii“, care împodobesc acum parcul uneia 
dintre cele mai mari uzine de automobile din 
țară. Zău, eu am mai multă cultură şi simț 
artistic : muşchii „Făurarilor“ mei cîntă un 
adevărat imn... Dar pentru ce, dracu să-i ia, 
cîntă ei acest imn ? Dacă doar în numele unor 
trainice cunoștințe în anatomia plastică — 
şi aşa începea să mi se pară — atunci trea- 
ba-i proastă de tot! Meditam, cîntăream. Cu 
toată strădania mea, nu puteam să nu-mi dau 
seama că flăcăul cu cuțitul al lui Ain îi de- 
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păşeşte pe fierarii mei. Unde-i esenţa ? Sam- 
son, unde-ţi sînt pletele ? 

O fi ăsta oare specificul naţional? Parcă 
nu-mi venea să cred. Mă gîndisem mult (mi 
se părea chiar că în mod exhaustiv) la spe- 
cificul estonian. 

Poezia noastră populară este greoaie şi 
lăţoasă ca un odgon ud. Runele noastre se 
tîrăsc de la cvinţă la cvartă şi sînt incolore, 
ca visele unui clăcaş. Dansurile la noi sînt 
adormite, iar glumele — din topor. Să luăm 
mîncărurile noastre naţionale. Armenii au 
frigăruile sfîrîitoare, ungurii — boiaua, fran- 
cezii tot felul de delicatesuri, iar noi, esto- 
nienii, kaeraile, kama şi răciturile, cu alte cu- 
vinte nimic altceva decît supa de ovăz, făina 
de mazăre și fiertura din oase. Mîncăruri ser- 
bede şi sărace! Dar dracu să le ia de miîn- 
căruri : am impresia că şi chipul nostru naţi- 
onal are gura plină de această fiertură de 
ovăz... E 

Pentru asta am găsit chiar o explicaţie : fi- 
zica ne informează despre consumul de ener- 
gie internă a materiei pentru formarea în- 
velișului. Cu siguranţă că lucrurile stau la fel 
și cu energia popoarelor: veacuri de-a rîn- 
dul întregul nostru potenţial s-a irosit pen- 
tru autoconservare. Oare asta nu-i o tragedie? 

Legătura între toate acestea şi „Viţelul în- 
junghiat“ era destul de nebuloasă, totuși ea 
exista. Plecasem să studiez la Moscova, în- 
cercasem din toate puterile să evit în lucră- 
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rile mele elementul îngust estonian, greşisem 
care ? 

Prin minte mi se perindau întruna idei noi, 
una mai jalnică şi mai respingătoare decît alta. 

Sînt membru de partid, Toonelt — la fel, 
dar Ain nu este. Atunci de ce i s-a încre- 
dințat lui rolul principal ? Pentru ce am in- 
trat în partid, dacă din asta nu pot trage nici 


un folos? Vezi bine, pe vremea lui Stalin 


ar fi fost altfel. 

Cintărisem pînă la capăt acest pas — in- 
trarea în partid. 

Niciodată nu simţisem nevoia unei con- 
cepţii despre lume blindate : armurile încătu- 
șează mișcarea şi îi răpesc omului mlădierea. 
Bunurile trebuie repartizate nu după nece- 
sităţi, ci după posibilităţi. Cei doritori să mă 
egaleze pe mine sînt mult mai mulţi decît 
cei pe care vreau eu să-i ajung. Ce folos pot 
trage eu din egalitate ? Ăsta-i unul din aspec- 
tele problemei. Dar şi mai esenţial este un 
alt aspect. 

Istoria ne învață că în secolul nostru ni- 
meni nu poate rămîne apolitic : citadelele se 
sfărîmă, dezvoltarea nu depinde de individ, 
ci de colectivitate. Nu avem nevoie pentru a 
ilustra acest lucru de biografiile lui Einstein, 
Brecht sau Feuchtwanger, putem găsi dovezi 
mai la îndemînă. Prin urmare, este necesar să 
te alipești unuia din cele două lagăre prin- 
cipale, măcar în scopul autoconservării. Căruia? 

Tatăl meu a luptat în armata germană, iar 
unchiul — în cea sovietică. Doi filologi, doi 
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fraţi, -aşemănători la chip, amîndoi purtind 
ochelari eu lentile la fel de groase. Amîndoi 
nu s-au mai întors din război la masa lor de 
lucru. E s sic 

De nu mi-ar fi fost unul din ei tată, iar 
celălalt unchi aş fi spus că destinul nu este 
lipsit de un anume simţ al umorului. 


Eu nu port ochelari cu lentile groase. [BE 
mine mă interesează fabulaţia Marelui Spec- 
tacol,. şi nicidecum felul în care se exprima 
personajele. Eu vreau să ştiu cum se va ter- 
mina această istorie. Încă de pe băncile şcolii 
medii căutam răspunsul la întrebare în Marx, 
Spengler, Kazanova-Kaler și Lenin. Și am 
reușit să înţeleg că trebuie să intru. în partidul 
comunist ! 

Pină acum fusesem mulţumit de alegerea 
mea : nu m-a stînjenit întru nimic. Am învă- 
țat din experienţă că faptele pot fi înlocuite 
cu vorbe şi că nu-i deloc obligatoriu să te viri 
în armuri : le poţi așeza în fața ta pe şa. Și 
în acest caz ele îți vor putea sluji drept scut, 
fără a se pierde posibilitatea de manevră... 
Dar de ce scutul meu nu m-a apărat de Ain ? 
De ce? i 

Aceste gînduri mă și scîrbeau într-un fel. 
Armuri, scut, vremuri staliniste... Oare sînt 
neputincios și lipsit de talent ? Cu siguranţă 
că nu! Ș 

Am făcut un duş și m-am culcat. Mă con- 
sola faptul că în proiectarea piedestalului şi a 
basoreliefurilor nu era totuși nimic rușinos. 


53 


Iar din punct de vedere bănesc această lu- 
crare este chiar destul de avantajoasă... 


Şi totuşi mult timp n-am putut adormi în 
noaptea aceea. 


IV 


„A doua zi dimineaţa un tînăr oarecare urca 
fără grabă scara blocului artiştilor plastici. 
MAGNUS TEE 
sculptor 


— anunţă plăcuţa de aramă de pe ușa aparta- 
mentului nr. 8. 

Sven Voore se opreşte, examinează curios 
palierul şi zîmbeşte ironic. 

Dintr-o nișă întunecoasă se holbează la el 
bustul de ghips al unui soldat, acoperit de 
praf. Soldatul este posomorit pentru că pe 
epoletul lui stă şi cască un motănel roșcat. 
Ca să nu se gîndească la cotoi, ostaşul de 
ghips își aminteşte de cazarmă. La cazarmă. 
toți umblă aliniaţi și, cînd salută, își lovesc 
călcîiele, iar de-a lungul aleilor se înșiruie 
plăcuţe de tablă, de-un albastru aprins, cu 
versuri de îmbărbătare : i 


Armei îi place îngrijirea, 
ungerea 
şi lustruirea ! 


Iar motanul roşcat cască sătul, trîntor ti- 
pic dintr-o familie înstărită, lipsit de idealuri. 
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Sven Voore sună. Se aude tropot de cizme 
pe parchet. Uşa se deschide. 

— Aa! Tineretul! Ziua noastră de miine! 
rostește cu glas tunător Magnus Tee. 

Poartă cu adevărat cizme („Pînă şi în casă!“ 
zimbeşte Sven), pesemne că așa arată într-o 
duminică dimineața generalii de cavalerie în 
retragere. 

— Curaj, curaj! Magnus Tee nu se dă în 
vînt după verbe și preferă să le înlocuiască cu 
gesturi. Așadar, locuim în aceeaşi casă ? Ce 
noutăţi ? Idei ? Schițe ? Preocupări ? 

Magnus Tee pune mina pe umărul tînăru- 
lui şi îl conduce spre canapea. Canapeaua este 
iare, de tip spartan, nici nu scârțiie măcar sub" 
greutatea „zilei noastre de mîine“. Magnus 
Tee își trage un scaun şi, aşezindu-se la un 
metru distanță de oaspete, îl priveşte cu acel 
aer încurajator, care-ţi taie definitiv pofta de 
a deschide gura. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Înţeleg cît de pre- 
ţios este fiecare minut pentru dumneavoastră... 
începe Sven Voore. Se uită la Magnus Tee cu 
privirea unei minuscule şopîrle care examinează 
pe marele său conirate, crocodilul. 

_—— Pentru tineret am totdeauna timp. Ve- 
chea gardă ! Tinăra gardă ! Se vede că Sven 
Voore a ştiut să-l ia cum trebuie, pentru că 
faţa de lună plină a Miniei Domnului, roşie, 
vineţie, violetă şi așa mai departe, s-a pus 
în mișcare. Cutele tăbăcite și gilmele au pri- 
mit un ordin neobișnuit: „Alinierea spre 
zîmbet!“ În această clipă Magnus Tee îşi în- 
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tinde picioarele și se aude scîrțiitul cizmelor 
dar Sven Voore are ciudata impresie că acest 
sunet vine din străfundurile fiinţei maestru- 
lui. Vechea gardă şi tinăra gardă tac şi, dacă-i 
priveşti din afară, ai putea crede că sînt des- 
tul de mișcaţi. 

e! La drept vorbind, mi-am luat curajul 
să vă deranjez ca să vă cer sfatul... Abia m-am 
întors de la Moscova... 

— Moscova ? tună glasul tov. M. Tee. 

— Întoemai. Abia m-am întors din frumoa- 
sa noastră Moscovă. (Sună exact ca o propo- 
ziţie-exemplu din manualul de gramatică). 
Acum în fața mea s-a ridicat o problemă... 
Sven pleacă ochii și surîde timid. Profesorul 
Toonelt mi-a propus să proiectez un piedestal 
pentru monumentul lui Ain Saarma... Și am 
consimţit, deşi nu știu dacă era cazul... 

— Ain Saarma este un sculptor tînăr, răs- 
punde maestrul cu cordialitatea unui robot. 

— Exact. Un sculptor tînăr, un sculptor 
talentat, dar... (înghite în sec) am văzut lu- 
crările lui anterioare şi mi s-a părut că... că 
au multe elemente discutabile. 

— Multe discutabile! repetă cu  voioşie 
Magnus Tee. În ochi i se aprinde o luminiță 
de plăcere fățișă, dar luminița se stinge pe 
dață, făcînd loc îngrijorării de pedagog a unui 
tovarăș mai vîrstnic. 

— Mi se pare că sculpturile lui Saarma nu 
au destulă încredere în viaţă, destul optimism 
avînt şi cutezanţă tinerească. Monumentul este 
un gen elevat, monumentele trăiesc mii de ani 


56 . 


şi sînt avuţia poporului. Monumentul este o 
armă ideologică, iar eu nu sînt sigur că Ain 
Saarma este destul de matur pentru o ase- 
menea sarcină... Pesemne că părerile noastre 
asupra ţelurilor artei nu coincid... lată de ce 
am vrut să vă întreb dacă am procedat bine... 

„Gen elevat“, „armă ideologică“, „destul de 
matur“ — toate acestea au acţionat asupra to- 
varăşului Tee ca o injecție întăritoare. El se 
apropie de dulap şi, scotocind acolo, scoate și 
pune pe masă o fariurie cu îursecuri. „Trebuie 
să aibă iz de naftalină“, își zice Voore, totuşi 
ia un fursec mic şi îl gustă cu grijă. Ba nu, 
este destul de bun, chiar fraged. 

Sven Voore mestecă şi constată cu uimire 
că Magnus Tee îl urmărește cu o privire aproa- 
pe părintească. Atunci, pofim ! Sven ia şi al 
doilea, şi al treilea, şi al patrulea fursec, as- 
cultînd distrat spusele lui Magnus 'Tee. Deo- 
odată observă că au intrat în funcţiune şi ver- 
bele. La început sînt puţine de tot, şi frazele 
însetate le absorb îndată, cum absoarbe ţă- 
rîna uscată picăturile de ploaie, dar treptat 
vorbirea ca din topor a lui Magnus Tee prinde 
tot mai multă viaţă. „Numai atunci nisipurile 
vor deveni grădini“ — îşi aminteşte Sven de 
un vers dintr-un cîntecel popular. Este atît de 
interesant să urmărești această „transformare 
a naturii“, încît Sven mai mult îl admiră pe 
interlocutorul său, decît îl ascultă. Totuşi îi 
ajunge pînă la urechi că Magnus Tee pero- 
rează destul de pătimaș despre anii săi de 
studiu la facultatea muncitorească. 


„Cit de simplu este totuşi să ai de-a face cu 
asemenea magnuși“, meditează Sven Voore. 
Se vede că, în general, nu-i om rău, nu-i un 
mistificator oarecare, și nu-i deloc egoist. Dar 
iată ce-l preocupă : excluderi, mustrări... Şi 
deodată tînăra gardă înțelege că Magnus Tee 
este pur și simplu un grădinar harnic, dar îm- 
bătrînit : el îngraşă pămîntul pe rondurile de 
flori şi smulge sîrguincios buruienile, doar că 
vederea i-a cam slăbit cu vremea. Zău așa, 
este de neiertat din partea tinerilor că Magnus 
a fost dat uitării ! Trebuie întocmit un grafic de 
vizite la el şi nimeni să nu se eschiveze cînd 
este dejurnă. Trebuie să i se arate schiţele, 
măcar cele din institut, şi să i se aducă flori 
roşii în zilele de sărbătoare. lar dacă acest 
veteran va sculpta ceva, lucrarea nu trebuie 
luată în deridere, ci așezată undeva, de pildă 
într-o tabără de pionieri. Într-un cuvînt, mai 
departe de oraş. Iar la dezvelirea sculpturii 
să fie invitată fanfara și corul mixt al pensio- 
narilor. Cîntece vechi şi răpăit de tobă... 
Dacă așa s-ar purta lumea cu el, iată, s-ar 
pomeni și cu foloase — nu creaţia artistică, 
ci măcar artiştii. Acesta este omul cel mai 
nimerit care poate „fi “trimis la Moscova să 
ceară bani pentru Fondul artiștilor plastici... 
Ce indolenţă, ce inadmisibilă indolenţă ! gîn- 
deşte Sven Voore. 

Magnus Tee și-a dat drumul la gură. (i 
arată acum lui Sven fotografiile fiilor - săi. 
Amîndoi s-au făcut ofiţeri. Victor a pierit în 
Marele Război pentru Apărarea Patriei... 
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Într-una din poze zîmbeşte timid o fiinţă 
firavă — Taniușa, soţia lui Magnus. Sven află 
că Tania a murit, dînd naştere celui de-al 
doilea fiu. El cercetează fotografia : unei ase- 
menea femei i se potriveşte (pesemne e urit 
să spui asta) să moară la o naștere. Are ochi 
frumoşi, umezi și foarte cenușii, deşi cine ştie, 


- s-ar putea să fie şi albaştri, ca floarea de nu- 


mă-uita. Într-o fotografie Magnus și Tania 
stau alături. Tania abia ajunge la umărul băr- 
batului. Magnus strînge într-o mînă tocul pis- 
tolului, iar cealaltă și-o petrece pe după 
umerii soţiei. Tania strînge în mîini un bu- 
chet uriaş de flori de cîmp. În spatele lor fîl- 
fiie în bătaia vîntului o lozincă de pe vremea 
războiului civil — scrisă-cu vechea ortografie. 
Lui Sven Voore aproape că i se face milă de 
tovarășul Tee. 

Pe urmă Miînia Domnului începe să-i arate 
schiţele sale. Sînt așezate după dată, şi Sven 
se sperie de-a dreptul: omul acesta, se pare, 
lucrează zile şi nopţi în şir, ca un adevărat 
ascet. E 

Discuţia se întoarce din nou la monument. 
Magnus Tee presupune că Sven Voore poate 
foarte bine să proiecteze piedestalul pentru 
Ain, şi ar fi minunat dacă el ar putea, cu aceas- 
tă ocazie, să-l influenţeze pe Saarma, să-l ajute 
cumva, să-i dea a înţelege că un monument 
este... păi, tocmai această armă ideologică. 

În sfîrşit, Sven Voore începe să priceapă de 
ce Magnus Tee s-a apucat să lucreze la pro- 
iectul de concurs. E nostim că Toonelt n-a pri- 


59 


ceput-o.! Nu-i vorba deloc de ambiţie și nici 
de interes personal. Pur și simplu, Magnus 
Tee simte că este obligat să ia apărarea artei 
noastre sovietice ! El știe doar cum trebuie 
să arate un monument onorabil... N-au decît 
să-i respingă schițele, dacă nu vor fi în stare 
să le înțeleagă, dar el cel puţin își va îndeplini 
datoria și va face ceea ce i-a dictat conştiinţa. 
Ba și comisia va avea din ce să aleagă... 
„Sărmanul Magnus Tee, Mînia Domnului ! 
meditează retoric Sven Voore. Nici mai mult, 
nici mai puţin, este un «Ford» demodat și stîn- 
gaci, nu, nu un «Ford», ci mai degrabă primul 
„nostru automobil greoi, de fabricaţie autoh- 
tonă. Poţi chiar să mergi, dar cam zăngăni 
oleacă. Şi eşti nevoit să priveşti cum trec în 
goană pe lîngă tine «Ceaika» şi «Volga». Sînt 
confortabile. Au tapiserie modernă și radio. 
Nu huruie atît de victorios. lar tu n-ai decât 
să rămiîi în urmă şi să vezi doar nori de praf, 
pentru că viteza dă naştere în mod necesar la 
praf. Tu strănuţi din pricina prafului care 
învăluie toțul în faţa farurilor tale... Simţi 
că trebuie să întreprinzi ceva şi să salvezi 


lumea. Așa se face că trepidezi pe drum și - 


încurci circulaţia. lată unde ai ajuns, bătrîne 
veteran ! 

Da, nu-i uşor să îmbătriîneşti! Nu toţi ştiu 
să îmbătrînească, așa ca Toonelt! Cu timpul, 
va trebui să învăţ şi eu asta“, decide Sven 
Voore. 

La plecare, este nevoit să făgăduiască că va 
trece din nou, cît mai curînd, pe aici. Magnus 
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"Pee îl crede : în sfîrșit, a găsit un artist tînăr 
care ştie să privească în mod just viața. În 
clipa despărțirii, înfăţişarea Mîniei Domnului 
nu corespunde defel poreclei. Magnus Tee sea- 
mănă mai curînd cu Moise, creatorul tablelor 
sacre ale legii. Acel Moise, al cărui chip, cică, 
răspîndea lumină... : 


vV 


Zilnic, cam pe la nouă dimineaţa, doi oameni 
tăcuţi se îndreaptă spre atelier. Doi oameni tă- 
cuţi şi posomoriţi. A 

Nu pot înţelege deloc cum s-a împămâîntenit 
falsa părere că oamenii care creează ar avea 
în ei ceva poetic. Creaţia apare frumoasă doar 
în filmele proaste. Şi eu am văzut filmul în 
care Beethoven, inspirat și pasionat, compune 
„Sonata lunii“ la lumina idilică a unei luni 
cam prea plinuţe. N-ar fi rău, dacă ar fi aşa!... 

Nu, creaţia nu înseamnă decît lungi şi chinu- 
itoare căutări, descoperirile fericite reprezen- 
tind doar scurte clipe. Să-ţi suporţi propriile 
chinuri mai merge, dar să priveşti cum se 
chinuie un altul — este insuportabil. | 

Deși mă împăcasem cu jignirea adusă mie şi 
anume felul cum împărţise Toonelt sarcinile, 
totuşi îmi făceam destui nervi lucrînd cu Ain 
în aceeași încăpere. Mi-am cumpărat cu 25 de 
copeici un portțigaret cu filtru și am început 
să fumez cîte două pachete de „Șipka“ pe zi. 


Inhalam cu furie otrava nicotinei şi-mi amin- 
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team înduioșat de înverzitele poienițe mos- 
covite unde galopasem ca un mînz. Și acolo, 
firește, mi se întîmpla să trag tare, dar era cu 
totul şi cu totul altceva. 

O dimineaţă la atelierul din Moscova. Kos- 
tea, acest fiu leneș şi talentat al Siberiei, își 
începea invariabil ziua de lucru cu o oră de 
gimnastică. Apoi, cu un calm filozofic, umfla 
cu gura o pungă goală şi o pocnea în capul de 
ghips al vreunui ginditor. Cînd Ludmila, cea 
cu cosițe negre, singura fată din grupa noastră, 
se apleca deasupra lăzii cu lut, toţi ne aţin- 
team privirile asupra picioarelor ei catifelate 
şi, ca la comandă, înghițeam în sec... Pină și 
îngrijitoarea, tuşa Frosia, care vărsa foc pe 
nări și clocotea ca un vulcan din pricina fie- 
cărei bucățele de lut găsită pe duşumea, pînă 
și ea îmi apărea în amintire — grijulie, ca o 
adevărată mamă... Trecutul este scăldat în 
lumina trandafirie a felinarelor din parcuri. 

Pe cînd aici, în Estonia, sau cum o numeau 
romanticii, pe pămîntul ceţos al fecioarei 
„Maria, eram nevoit să lucrez împreună cu un 
insular, care se zbuciuma ca o găină ouătoare 
ce şi-a pierdut cuibarul. Era atît de nefericit, 
încît numai văzîndu-l mi se făcea rău. Dar 
n-aveam încotro : amîndoi făceam parte din 
ultimii mohicani sociali ai sectorului parti- 
cular, din cei care n-au cui să se plingă, n-au 
voie nici măcar să-l toarne pe director sau pe 
șeful de lucrări... 

Într-adevăr, lui Ain îi venea greu să lucreze. 
Pînă şi pregătirea, pe care majoritatea sculp- 
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torilor o fac cu fermecătoarea eleganță a me- 
seriaşilor bine muştruluiţi, îi pricinuia sufe- 
rință. Unealta nu se supunea miinilor lui şi 
era un adevărat chin să vezi acest lucru. 

Ain alesese aproape douăzeci de variante, 
dar toate ajungeau pînă la urmă în lada cu 
lut. Din pămînt ai ieşit, în pămînt te vei în- 
toarce !... Ain mi-a mărturisit că nici el nu 
ştie încă ce vrea, dar, văzînd cum lucrează, 
îmi trecea prin cap că nici n-o s-o afle vreo- 
dată. E drept că toţi aceşti copii sfrijiți, bă- 
trîni, femei cu prunci în braţe, bărbaţi cu 
pumnii încleştați nu erau cine știe ce originali, 
dar pun prinsoare că aproape din fiecare var- 
iantă ar fi putut ieşi ceva, dacă ar fi con- 
tinuat lucrul. : 

Parcă poţi găsi ceva numai al tău, cînd e 
vorba de o asemenea temă ? Din generaţie în 
generaţie omenirea își închină jumătate din 
monumente eternizării faptelor “sale urîte: Şi 
un Ain Saarma oarecare s-a decis totuşi să 
spună şi aici un cuvînt nou. Parcă mai există 
idei virgine ? N-aş prea crede. Încă bătrînul 
Solomon a grăit: nu există nimic nou sub 
soare. 

Încercam să-l fac să înţeleagă toate acestea. 
Pufnind preocupat, se arăta de acord cu mine: 
da, chipurile, ai dreptate — dar o ţinea pe-a 
lui, cu aceeaşi încăpăținare. Uneori bănuiam 
chiar că îmi face înadins, dar, desigur, era 
absurd să bănuiesc asta. Eram amândoi ca 
doi gîndaci, vîriţi în acelaşi borcan, iar în ase- 
menea cazuri logica omenească nu ajută -la 
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nimic. Poate cu timpul vreun Gay-Lussac al 
psihologiei va descoperi legătura dintre logica 
conştiinţei individuale, pe de o parte, şi pre- 
siunea parțială spirituală și temperatura emo- 
ţiei, pe de alta. Presiunea noastră parţială 
creștea, creştea întruna. 

La Moscova mă obişnuisem să pălăvrăgesc 
în timpul lucrului. Mişcarea limbii nu stînje- 
nește deloc munca mîinilor. Ne povesteam 
anecdote, o făceam să roșească pe frumuşica 
Ludmila, îndrugam tot felul de prostii. Ain, 
în schimb, nu scotea o vorbă, şi chiar cu 
ajutorul celei mai fățișe provocaţii nu reuşeam 
să storc de la el decît : „„Mda... poate că aşa-i...“ 
La fiecare patruzeci şi cinci de minute — 
în privința asta era mai precis ca un crono- 
metru — Ain se retrăgea cu spatele pînă la 
"uşă, îşi sufla de trei ori în vîrfurile degete- 
lor, smiorcăia neapărat şi îndată se apuca 
din: nou de lucru. lată singurele sunete pe 
care le scotea. 

Dar nu degeaba spun preaînţelepţii bătrîni: 
e rău cu rău, dar mai rău fără rău. Așa a 
și ieşit. Chiar atunci cînd mîncărimea mea ne- 
vrotică, sciciitoare, amenința să ajungă la 
proporţiile de adevărată riîie sufletească, 
gheaţa se urni, pe neașteptate. 

Cred că nimeni nu va avea ceva împotrivă 
dacă am să-mi compar imaginaţia cu o căţea. 
Începutul lucrului este perioada căldurilor : 
flămîndă, istovită, răpănoasă, fantezia rătă- 
cește pe străzile întunecate ale amintirilor. Şi 
nu va avea liniște nici zi, nici noapte, pînă ce 
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nu se va petrece ceea ce trebuie să se pe- 
treacă — fecundaţia. 


Pe neaşteptate vin două zile senine. BROdtă 
încetează să te mai preocupe datoriile, obli- 
gaţiile, termenele. Pe stradă uiţi să saluţi pe 
„clasicii vii“ şi chiar pe nevestele lor, ceea 
ce-i și mai rău! Te surprinzi mereu zîmbind, 
ca un idiot... În aceste zile oferi un spectacol 
amuzant. Și, deși eşti conştient, nu numai 
că nu-ţi revii, dimpotrivă, te şi mâîndreşti! 
Dar acest moment fericit este al dracului de 
trecător : cum termini schițele, totul s-a dus. 

A doua zi, te uiţi cu capul limpede la ceea 
ce ai creat şi înţelegi: „Şoarece, naiba să-l 
ia I£ : 

Totuşi, ca o adevărată mamă, nu te decizi 
să-ţi arunci copilul la gunoi. Începi să-l alăp- 
tezi, să-l hrănești cu sîngele inimii tale și cu 
gluconat de calciu. Și obrăjorii aparu ca- 
pătă nuanţe trandafirii. % 


Știam că nu este momentul să încerc să 
finisez basoreliefurile, era mai înţelept să 
aştept soluția pe care o va găsi Ain, dar 
n-aveam ce face — trebuia să încep "Tucrul. 
Nu vedeam altă ieşire. La urma urmelor, ne 
înţeleseserăm în linii mari: Ain trebuia să 
sculpteze o pereche, un bărbat și o femeie, 
condamnaţi la moarte, iar eu — mînia -şi 
suferințele poporului. Într-o oarecare măsură, 
eram independent. 

Ca întotdeauna în asemenea cazuri, săptă- 
mîna se scurse pe nesimţite. Dar după ce fă-, 
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cusem acea descoperire banală şi tristă („Şoa- 
rece, naiba să-l ia!“) şi începuse să mi se 
pară că poporul de pe basorelieful meu Își 
bate joc chiar de mine, mi-am întors din nou 
privirea rușinată spre Ain. Visam, pur şi 
simplu, să-l văd iarăşi aruncîndu-și uneltele! 
Asta m-ar fi consolat. Cind vezi că şi altul 
s-a poticnit pe același loc, te linişteşti într-o 
clipă. Cred că tocmai din acest motiv peştii, 
nimerind în plasă, rămin pină la un moment 
dat destul de mulțumiți de mersul. evenimen- 
telor. 


Ain, într-adevăr, nu găsise încă nimic, însă 
se ghicea în el o oarecare schimbare : mişcă- 
rile lui căpătaseră siguranţă, și — aproape să 
nu-mi cred urechilor — fluiera o melodie! 

Dar să mă trăsnească Dumnezeu, dacă pu- 
team bănui din ce-i venea fluieratul ăsta 
voinicesc. Era ceva mistic aici: Ain modela 
diferite părți ale corpului — miîini, picioare, 
umeri... Pentru ce? De ce naiba se întorsese 
la nişte exerciţii din programul anului întîi? 
Ain cărase chiar la atelier vechi atlasuri de 
anatomie... Dacă s-ar fi oprit la o rezolvare, 
atunci ar fi fost de înțeles. Dar nimic nu 
prevestea asemenea fapt ! Și cu toate acestea, 
el scotocea prin haosul de mădulare, cu en- 
tuziasmul unui canibal. Mi se făcuse chiar 
frică. 

L-am întrebat despre ce este vorba. 


— Încă nu ştiu, dar cred că voi ști în. 


curînd... îmi declară el, cu aerul unui nou 
oracol de la Delphi. Doar un singur lucru 
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mi-a făcut plăcere că, uitîndu-se la basoreli- 
eful meu neterminat, a mormăit: Oho, ai să 
îii repede gata ! Eşti un flăcău ager... 

Dar nici măcar acest fapt nu prea l-a ne- 
liniștit. Eu, în locul lui, m-aș fi enervat, el 
doar fluiera, şi-atit. giant 

Siguranţa cuiva trezeşte întotdeauna res- 
pectul. Mi-am amintit, fără să vreau, de „Flă- 
căul și vițelul“. Zău, ar trebui, la urma urme- 
lor, să mă dumiresc ce e cu acest om. Trebuie 
să-l descifrez ! 


VI 


Asta s-a întîmplat într-o seară, cînd am 
ieșit amîndoi să ne aerisim puţin. Basoreliefu- 
rile începuseră să prindă viaţă, încetul cu 
încetul. Pe Ain însă îl copleşeau din nou nu 
știu ce îndoieli. Se simţea că e înrăit, mergea 
cu privirile în pămînt și tăcea. Dar nu știu 
de ce eram încredințat că acum am să reuşesc 
să mă apropii de el. 

Întunericul ne face pe toţi mai fireşti; 
în întuneric ne tragem, de obicei, de pe noi 
ziua trăită, cu măștile ei, și ştim că la fel 
procedează și alții. Numai pe întuneric îndrăz- 
nesc unele femei să iubească, iar unii bărbaţi 
să-şi dezvăluie sincer gîndurile. Tocmai pă- 
răseam centrul viu luminat al oraşului şi 
pătrundeam . în cartierul întunecat al Kala- 
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maiului, pe străzile unde orașul se termină 
și se pregăteşte pentru a întîlni marea. 

Îi povestisem destule lui Ain — despre tine- 
reţea” mea, despre anii petrecuţi la Moscova 
şi chiar cîteva aventuri amoroase. 

Doream grozav să-mi facă și el confidenţe. 
Îmi schimbasem întrucîtva pînă şi felul obiș- 
nuit de a vorbi. Și n-aş spune că o făceam 
dinadins : însoţitorul meu tăcut, vechea mar- 
gine de oraş și seara picloasă de aprilie — 
o asemenea atmosferă nu te predispune la 
spirite. 

Ascultîndu-mă cu atenţie, Ain lovea cu pi- 
ciorul, mașinal, în glodurile de pămînt în- 
ghețat, ca băieții obișnuiți să se joace de-a 
„cutiuţa“. 

— Eu nici n-am ce povesti despre mine. 
Am crescut pe insula Saaremaa, şi taică-meu 
și bunicul se îndeletniceau cîte puţin cu cio- 
plitul lemnului... De îndată ce m-am dus la 
școală, mi-au dăruit un cuţit mare, curbat, cu 
mîner de os... Am început și eu să cioplesc, 
neavind ce face. Dealtfel, era şi o treabă 
bănoasă pentru vremurile acelea: un neamţ 
a văzut la mine un drac sculptat şi mi-a 
dat pe el un chil de unt. Acasă, ce-i drept, 
s-a constatat că viriseră în. unt şi niște cartofi 
fierți, dar nu cred că ofițerul ştiuse acest 
lucru. Trimisese lucrarea mea în Germania, 
soţiei — să te convingi și tu, chipurile, ce 
ţară exotică este Estonia! Scobeam lemnul 
mai departe și aşa trecea timpul, încetul cu 
încetul... 
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Și lui îi părea rău că nu poate povesti 
nimic. 

— Dar maniera ta de lucru, arhaică şi zgir= 
cită, stîngace parcă, asta de unde vine? Și 
pe loc mi s-a făcut rușine că întrebarea mea 
sunase atît de retoric. Mă pregătisem doar să 
vorbesc cu totul altfel, mai firesc. 


— Pe cuvînt că nu știu... Am încercat să 
lucrez altfel, ei, să zic modern, dar n-a ieșit 
nimic... Dar ce? sînt chiar atit de stîngace 
lucrările ? 

— Adevărat, sînt stingace, dar au clasă. 
Sînt excelente ! Ţi se potrivesc grozav. 

Discuţia s-a poticnit din nou. Mi-am dat 
seama că pe calea asta n-am să mă pot apro- 
pia de Ain. Și atunci mi-a venit ideea să 
experimentez „teoria omului natural“. 

Din zece oameni maturi, dar care totuși 
încearcă să creeze teorii asupra naturii omu- 
lui, nouă și jumătate sînt idioţi. (Prin urmare 
unul este semiidiot.) Sînt pe deplin conştient 
de acest trist adevăr, dar nu pot face nimic 
și aparţin şi eu ridicolului atelier al inventa- 
torilor unui perpetuum mobile. Totuşi unul 
din nenumăratele şi contradictoriile: mele 
opusuri, fiind aplicabil în practică, dă uneori 
un simulacru de efect. Și anume, „teoria omu- 
lui natural“. 

Ca să fiu mai precis, îmi închipui că riul 
dintre noi — n-aș spune că majoritatea, dar 
oameni de soiul acesta sînt mult mai mulţi 
decît te-ai putea aștepta — vrem, nu ştiu de 
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ce, să părem altfel decît sîntem în realitate. 
Să încerc să dau exemple. 

Cunosc un bărbat molatic, cam feminin de 
felul lui. Are o voce subţire de tenor, dar el 
încearcă să vorbească cu glas trenant de bari- 
ton. Se străduiește cu orice preţ să nu se 
entuziasmeze în nici o ocazie. Nu pierde pri- 
lejul să poarte pulovere cam slinoase și bo- 
canci de schi. În tinereţe îi plăcea baletul, iar 
acum nu vrea să audă de nimic altceva în 
afară de motosport. 

Ascunzind în felul acesta defecte uneori 
reale, dar adeseori absolut imaginare, nu pu- 
tem să nu ne simțim niște farisei. Și cînd 
întîlnim oameni care nu-şi ascund cîtuși de 
puţin defectele și lipsurile, ci, dimpotrivă, se 
pling de ele, ne vine greu să nu ne arătăm 
încîntaţi. (De pildă, ce părere aţi avea despre 
omul original care se vaită oftînd : „În gene- 
ral nu mă pot plînge de viaţă, rău este doar 
că nu plac deloc femeilor... Dealtfel, şi asta 
aș mai răbda-o, dar mult mai rău este că 
mi-a fost dată minte cam puţină...“) 

Unor 'astfel de oameni sinceri — ca să ne 
consolăm îi numim întotdeauna naivi — este 
aproape imposibil să le faci rău. Este util să 
ştim acest lucru. 

Odată mie și prietenului meu Roman (un 
grafician uscățiv şi roșcat), deși eram într-o 
disperată lipsă de bani, ne-a venit cheful să 
sărbătorim terminarea sesiunii de examene și 
ne-am dus la restaurantul „Praga“. Am che- 
mat deoparte  chelnerul care, la prima ve- 
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dere, părea cel mai inaccesibil şi caustic. I-am 
mărturisit că am cutare sumă de bani în bu- 
zunar, dar că n-aș vrea să cheltuiesc toţi banii 
pentru că la GUM se găsesc stilouri chine- 
zeşti foarte bune. El m-a privit ca pe un 
prostănac... Dar eu nu m-am rușinat și am con- 
tinuat să-i explic că aceste stilouri au o pe- 
niță minunată — care n-are moarte, şi l-am 
sfătuit să-și cumpere neapărat un asemenea 
stilou. Bineînţeles, dacă-i permite. punga... 
"Toate i le-am servit pe tavă, dar nu plingin- 
du-mă, ci dimpotrivă, cu un aer vesel, de 
parcă eram doi vechi şi buni prieteni. Rezul- 
tatele au fost uimitoare : l-a apucat o simpa- 
tie grozavă pentru mine şi am calculat îm- 
preună (!) că pot cheltui liniştit aproape opt 
ruble și jumătate. „Nu, s-avem iertare, opt, 
îl corectai eu, trebuie să-i dau ceva și porta- 
rului, el are un salariu mic.“ 

Ni s-a aşternut o masă cum nu vezi nici 
cu bani mulţi. Totul s-a calculat la prețul pe 
care-l are „meniul zilei“ ! Am mîncat chiar și 
raci minusculi de mare — n-am mai gustat 
ceva atit de bun nici înainte, nici după aceea. 

L-am mai făcut și altădată, destul de des, 
pe omul natural şi de cele mai multe ori cu 
succes. Dealtfel, cuvîntul „a face“ nu este 
prea exact, pentru că e de-ajuns să dai suflet 
acestui homunculus şi să-i faci o mică trans- 
fuzie de sînge, că îndată devine viu şi chiar 
autentic. Este ceva mai mult decît un sim- 
plu rol. 


(A) 


Știi, Ain, începui, în prezenţa ta mă 
simt întotdeauna cam stinjenit... De fiecare 
dată, mă întreb dacă m-am apucat să fac ce 
trebuie în viaţă... Ain îmi aruncă o privire 
mirată. Am senzația că un adevărat sculptor 
trebuie să fie exact cum eşti tu. Eşti crescuţ 
în pămînt pînă la genunchi, rădăcinile tale 
parcă sînt vinele sistemului circulator al pă- 
mintului. Cînd mă uit la tine mi se pare 
că natura vorbeşte numai cu glasurile celor 
de seama ta. Iar eu sînt un fel de modă — 
un ceva destul de cult, dar care nu cîntărește 
mare lucru... Şi cel mai rău este faptul că 
tot timpul caut să scot în relief această carac- 
teristică. 'Toate puloverele astea pestrițe și 
papioanele... Eu știu prea bine că sînt cara- 
ghioase, dar nădăjduiesc că şi alţii știu că eu 
știu. Principalul este că, dacă n-am să le mai 
port, am să devin chiar un nimic. Poate că 
ar fi trebuit să-mi aleg cu totul altă profe- 
siune... La școală m-a interesat matematica, 
am studiat chiar geometria diferenţială. De 
ce m-am apucat de artă? La asta, să ştii, e 
destul de greu să răspunzi... Observam că în- 
cepusem să calc în pas cu el — era un semn 
bun. V-aţi gîndit vreodată de ce în armată te 
învaţă cu orele tocmai arta asta ? N-am avut 
destulă încredere în capacitățile mele știin- 
țifice, urmai eu. Credeam că un adevărat sa- 
vant trebuie să fie aspru şi intransigent. Încă 
nu ştiam că oamenii de știință pot fi de 
toate felurile, că inventatorul bombei cu hi- 
drogen, Teller, scria sonete, că Oppenheimer 
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era un afemeiat îngrozitor, iar Heisenberg -— 
un aventurier incorijibil. Sculptor am ajuns 
aproape întîmplător, nu ca tine. Pe tine nici 
nu mi te pot închipui fără lut şi eboșuoar. 

— Vorbeşti serios? întrebă Ain. Iar eu 
trebuia să fiu marinar! Arta mă interesa 
foarte tare, dar şi eu credeam că artiștii sînt 
cu totul altfel... Că toţi poartă papioane şi 
pulovere — exact ca tine. Zimbi. Și acum 
sînt convins că tu ești un artist înnăscut, nici- 
decum eu. După ce am terminat clasa a șaptea, 
am vrut să urmez la marină, e drept. că am 
vrut, dar am căzut la matematică. Mi-a fost 
rușine să mă întorc la Saaremaa, şi m-am gin- 
dit să încerc în altă parte... Cineva a văzut 
sculpturile mele în lemn şi m-a sfătuit să 
dau examen la școala de artă. M-am dus la 
Tartu şi am intrat... 

Ne apropiasem de strada Kanatnaia. Stra- 
da aceasta, ca şi cea mai mare parte a carti- 
erului Kalamai, mi se părea întotdeauna mo- 
horiîtă. Încă din fragedă copilărie, încă înainte 
de a afla că pe ea locuiseră călăii. 

Desigur, demult nu mai cred în stafii, dar 
socot că multe locuri au un suflet al lor. Am 
citit undeva că pe vechile hărţi marine de 
navigaţie erau marcate apele în care nu se 
recomanda căpitanilor să navigheze. Și nu 
din cauza stîncilor submarine. Ci numai pen- 
tru că, în aceste ape, chiar cele mai disci- 
plinate echipaje tindeau să facă revolte. Ra- 
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ționalul secol al nouăsprezecelea și-a ris fără 
milă de 'aiurelile acestea şi hărțile au fost 
refăcute. Acum iar se vorbeşte de polul de 
forță neuronic și de legătura telepatică : to- 
tul poate fi o prostie, dar, cine ştie, poate că 
în următoarea reprezentare despre lume se 
vor lua în seamă și stafiile — în calitate de 
deşeuri ale energiei. Şi oamenii vor învăţa 
chiar să tragă foloase din ele... Cînd te gîndești, 
îţi pare chiar rău de acești oaspeţi capricioși. 

Începuse să cadă o zăpadă moale. Fulgi 
mari, diformi, ni se lipeau de faţă şi de haine. 
În casele vechi de lemn se aprinseseră lumi- 
nile. Ferestrele obosite reflectau o lumină 
gălbuie. 

Undeva se deschise un gemuleţ și pînă la 
noi ajunse plînsul jalnic al unui sugar, ne- 
plăcut și lipsit de bucurie. Numai copilașii se 
pricep să plingă cinstit. Multe le fac ei fără 
prefăcătorie. Plinsul copilului, zăpada ce că- 
dea fără zgomot, ferestrele obosite — toate 
se împleteau ca-ntr-un fel de vis. 

ia Da, s-ar părea că am ajuns sculptor da- 
torită diavolului, spuse gînditor Ain. 

— Diavolului ? nu-mi crezui urechilor. 

— Da, diavolului. 

Am simţit că nu este cazul să pun întrebări. 
Dacă vrea să-mi povestească ceva, s-o facă 
singur. Dar eram sigur că trebuie să vor- 
bească. Homunculusul meu, acest om artificial- 
natural, poate să împingă pe oricine la since- 
ritate și la mărturisiri. 
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— Totul a început de la diavol. Nu-mi 
amintesc cîţi ani aveam atunci — cinci-șase, 
probabil... M-am trezit odată încă înainte de 
răsăritul soarelui. Fraţii și surorile mele dor- 
meau, tata la fel. Mama şedea lingă ușa des- 
chisă a staulului şi împletea ceva, picotind 
de somn. Așteptam să fete vaca noastră. Vaca 
era bătrină şi se chinuia de două zile. În 
jumătatea locuită a casei se auzea bine cît de 
greu stforăie și respiră. M-am uitat la  tava- 
nul luminat slab de lampa cu gaz, la umbre- 
le ciudate, și eram gata să adorm din nou, cînd 
deodată am auzit în depărtare paşi măsurați. 
Paşi grei, uniformi — fiecare după o pauză 
destul de mare... Pesemne că erau pași de 
uriaș... Şi mi-am dat seama brusc — e dracul! 
E diavolul care păşește pe marginea lumii! 

Mi-am ascuns capul sub pernă, dar tropăi- 
tul s-a făcut și mai puternic. Am strîns tare 
pleoapele şi l-am văzut limpede pe drac. 
Purta cilindru şi cizme pescărești, mai largi 
sus, şi se furișa într-un fel caraghios, chiar 
pe muchia pămîntului. Globul pămintesc era 
ca o farfurie (auzisem de la cineva că pămin- 
tul este rotund), iar în mijlocul farfuriei se 
afla sătucul nostru de pescari... Iar el, dia- 
volul, mergea cu cizmele lui cît toate zilele 
chiar pe margine, şi deodată mi se făcu frică 
că se apropie tot mai mult de noi, cu fiecare 
ocol pe care-l face ! 

Ce era în realitate? Nimic altceva decit 
sîngele, propriul meu sînge, pulsaţiile care-mi 
răsunau în cap. M-am decis să mă scol şi 
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să-i povestesc totul maică-mi, dar numai ce 
m-am ridicat că vaca a început să fete. Mama 
se repezi la ea. Vaca se apropie cu greu pînă 
la ușă și-și vîri capul buimăcit în jumătatea 
noastră, cea locuită. Limba îi atîrna afară, 
avea ochi ciudaţi... Da, ochii luceau violeţi, 
iar pe marginea pămîntului pășea diavolul... 
Vaca n-a așteptat ajutorul oamenilor și a dat 
naștere unui vițel mort, aproape fără păr. 
După aceea, a rămas stearpă şi am tăiat-o... 
Cu timpul totul s-a învălmășit în mine 
într-un fel de aiureală — şi vițelul golaș, şi 
ochii violeţi ai vacii, și dracul. Parcă mă 
simțeam vinovat. Poate că vițelul ar fi trăit, 
dacă nu-l vedeam pe dracu. Cînd i-am po- 
vestit mamei totul, mi-a spus că n-a fost 
decit un vis urit, apăsător. Dar n-a fost deloc 
vis! Cum putea să creadă mama că este un 
vis? Și m-am convins că numai eu singur 
îl aud pe drac umblind, că sînt cam ca vaca 
— nici ei mama nu i-a putut veni în ajutor. 
În fiecare seară mă rugam bunului Dumne- 
zeu să-l abată pe drac din drum, ca să nu 
"ajungă pînă la noi. Și, într-adevăr, paşii nu 
se auzeau mai tare! După aceea am tot în- 
cercat să sculptez în lemn această halucina- 
ție din copilărie, dar de fiecare dată reuşeam 
să fac mai curînd ceva caraghios, decît înfri- 
coşător. lar dracul era atît de întfricoșător... 
Şi munceam, și tăiam lemnul... O sculptură 
din asta mi-a cumpărat ofiţerul acela neamț. 
Şi la școala de artă m-au primit tot din pri- 
cina acestor figurine. Am terminat școala din 
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Tartu — mi-au eliberat acolo o diplomă de 
merit şi-am nimerit la Tallin, să lucrez Și 
îndrumarea lui Toonelt. Şi totul, se pare, da- 
toriţă diavolului... 

Ajunsesem pe malul mării. Vintul se PARE 
lise, zăpada se mai oprise parcă ŞI ea. /ipa 
lucea mat, uleios. Lingă mal se zăreau, pepsi 
mormane murdare de gheaţă. Undeva c să 
un far, apoi altul... Două limbi lungi de u- 
mină roşie, lingînd apa, dispăreau din A în 
gura căscată a farurilor. În tăcere, am ras 
o clipă cu urechea la răsuflarea mării. 

— Acum povestește-mi tu... 

Vorba i se făcu iarăşi sacadată, să Rate 
iarăşi în el şi parcă deveni și mai mic. Pal- 
tonul nu-i venea bine, căciula îi era peur 
Am simţit limpede: n-am ce spune, Va 
înainte n-aveam ce spune. Mă chinuia sei Ea 
Soare pe pleoapele întredeschise sau s m 
unele arome, gînduri despre culoare şi poa S 
pe deasupra, un pod vechi şi niște pre 
prăfuite — iată tot ce puteam numi „a pir 
Ce abstracţie şi ce Pic mer că pini seste A 

intirile lui in! i , 

Eiue numai limfă... Teoria oportunismu- 

lui, teoria „omului natural“... ste 

_— Altădată. Acum sînt prea impresiona 
de cele ce mi-ai povestit, m-am eșchivat eu. 

Am făcut cale întoarsă. Marea și farurile 
au rămas în spatele nostru. 

Doamne, ce sincer poate să fie ! Oare i 
atita încredere în toţi? Nu, trebuie să-mi 
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frîng invidia! Niciodată nu-i voi face vreun 
rău acestui om ! Am să-l apăr ! 

I-am aruncat o privire: un omuleț mărunt, 
cu capul mare ca o sferă, în care clocoteau 
atitea gînduri, şi ce ginduri ciudate ! 

+ Voiam ca Ain să-mi citească în privire 
ceea ce doream în clipa asta din tot sufletul : 
să fim prieteni ! 


VII 


Spre sfîrşitul lui mai ajunsesem la ceva 
definitiv, în timp ce Ain, după părerea mea, 
nu se clintise nici un pic. Zile întregi, pre- 
cum preocupatul domn Dumnezeu din „Fa- 
cerea lumii“ a lui Jean Effel, își făcea de 
lucru cu mădularele acelui Adam al său ne- 
creat încă. În ultima vreme, îl preocupau 
pesemne cel mai mult mîinile. Mi se făcu 
milă de el, şi-mi pusesem în gînd să-l ajut 
într-un fel. Termenele stabilite se apropiau 
şi socoteam necesar să ne prezentăm schiţele 
încă înainte să înceapă sezonul mort, de vară, 
la Uniunea artiștilor plastici. Căci altfel ne-ar 
aștepta o vară grea. Dacă însă vom încheia 
contractul, putem socoti că avem în buzunar 
douăzeci şi cinci la sută din onorariu. Serile, 
schițam şi eu grupuri sculpturale, ca să-mi 
treacă timpul — credeam că poate îi vor fi 
de folos într-un fel lui Ain. Dar, ca să vor- 
bim sincer, cred că intenţiile mele ţinteau 
mai sus. 


78 


Într-o după-amiază, cînd eram în plin avînt, 
a răsunat soneria la ușă. Era Ain. sai 
— Azi nu mă simt bine, spuse el, am zăcu 
de dimineaţă în pat, şi deodată mi-a venit... 

— Ce? Cine? 

— Ai să vezi îndată ! 

Ne-am dus în fundul atelierului. În suflet 
mi se trezi o presimţire rea. Ain avea sub 
braţ un sul mare de hîrtie. 

se Ia uită-te! Ce zici de asta? Ei? 

îÎ i i trivea 

Un ton atît de triumfător nu i se po 
deloc, încît în primul rînd i-am aruncat la 
privire. Radia, pur și simplu. Ca un copil, a 
pomul de Crăciun, care şi-a spus şi poezioara, 
fără să se poticnească, şi, în sfîrşit, a primit 
în dar patinele ! SE 

Am luat ruloul de la Ain şi l-am desfă- 
șurat. La început n-am putut distinge nimic : 
umeri, un cap dat spre spate și - două miîini, 
două miini uriaşe, întinse dis pEapoRiai at pe 
întreaga foaie... Ce-o fi însemnind asta ? 

— Mini ? 

— Miini. 

'Tăcere. Ș 

— Închipuieşte-ţi un dimb nu prea mare 
pe un șes întins... O mică ridicătură — simplă, 
fără basoreliefuri, fără piedestaluri stipădei 
O placă de granit, iar prin ea... mîinile ! Ei, 

ce zici ? : Fii 

Ain se muta întruna de pe un pici 

Ei ca şi cum n-ar fi avut răbdare să stea 

locului. 


79 


Și deodată am văzut totul. Umerii încor- 
daţi, căutînd un sprijin pe marginile neregu- 
late ale mormiîntului. Capul, lăsat cît se poate 
mai pe spate, doar-doar s-o ţine... Miinile, 
nefiresc de lungi, fantomatice și vrînd să 
apuce... golul ! 

Aceste mîini erau un strigăt. 

Aha, iată de ce se chinuia Ain în ultimele 
săptămîni cu mîinile ! 

Am simţit furnicături îngheţate de-a lungul 
șirii spinării. Mini care strigă ?... Nu, mai 
curind mîini care ameninţă ! Pentru mine în 


orice caz erau amenințătoare. 

— Dar basoreliefurile ? 

— Care basoreliefuri ?... A, da... De baso- 
reliefuri nu mai e nevoie. Fără ele, monu- 
mentul va fi mult mai expresiv. Eu aşa 
cred. 

N-am răspuns nimic. Ain se posomori puţin. 

— Îţi spun drept, fără basoreliefuri va fi 
mai bine... Cîmpul întins, un dîmb și mîinile... 
Atît! 

Tăceam în continuare. 

„— Ei, da... Ar ieşi că ai muncit degeaba... 
La asta te gindești, nu-i 'așa? Și la bani? 
Vedeam că gîndul ăsta l-a tulburat. Dar nu 
pentru multă vreme. Banii putem să-i îm- 
părţim pe din două. Nu-i vorbă de bani. îi 
împărțim pe din două, și gata! 

— Ai fi putut măcar să-mi spui! 

Miinile acestea blestemate mă și apucaseră 
de git. 
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— Aș fi putut, spuse Ain, dar, pe cuvînt 
de onoare, că n-am știut nici eu! : 

— O lună întreagă ai făcut miini, şi n-ai 
ștuit |! 

— Păi, tocmai asta e! Aveam doar sen- 
zaţia că este ceva cu milinile... Ceva ce nu 
există în nimic... Dar pînă în ziua de azi nici 
nu-mi trecea prin cap că doar miinile pot 
hotări totul. Îţi jur că mi-a venit brusc... 

— Aş vrea să te-cred, spusei apăsat, cu 
ironie, cel puţin așa mi s-a părut, dar Ain 
n-avea timp să sesizeze tonul. 

— Mă bucur că mă crezi, spuse el. La 
naiba, închipuie-ţi numai una ca asta! Nici 
un fel de poză, nici un fel de voalare de- 
centă : mîinile, și atît! Să bem ceva, Sven! 
La club! Simt că nu pot fără asta. Două luni 
de chinuri, dar, în sfîrșit, le-am găsit! 
Ducă-se totul la dracu, dar azi mă îmbăt 
în lege! A . 

Nu-l mai văzusem pe Ain în starea asta: 
pe obraji i se săpau cute de ris, părul i se 
ridica în vîrtejuri, era ca dracul fericit din 
basme, care se chinuise o mie 'de ani zidit 
în oasele tibiale şi care, în sfirșit, scăpase la 
libertate. 

=— Ştii, eu... nu pot... . 

— Haidem ! Ce-ai de făcut ? 

— Zău că nu pot! Aştept... și aici mi-a 
venit chet să-i arunc totul în obraz, dar m-am 
stăpînit, aștept azi... un musafir. Poate că am 
să vin, ceva mai tîrziu... 
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— 'Trimite-ţi musafirul cît mai departe şi 
vino ! Bine ? 

Adăugă, în timp ce-mi învirtea un nasture 
de la haină : 

— Vino, cu orice preţ! Am să-ţi rețin un 
loc. Am să comand ceva de mîncare. Pe la 
zece, ai să poţi veni? Și aranjez cumva, să 
nu ne dea afară măcar pînă la două. 

— Mai bine ia-o pe Eva cu tine! m-am 
încăpățînat eu. 

— Pe Eva? Ha-ha! Pentru ce? La ce îmi 
trebuie astăzi Eva? Sint destule femei pe 
lume — una mai frumoasă decît alta! De Eva 
o să mai am nevoie miine, ca să-mi facă o 
baie bună, cum se şi cuvine unei soţii legi- 
time... Vezi, ai grijă, nu întirzia! 

Ușa s-a trîntit şi am rămas singur. 

Mi-am făcut un ceai verde, mai tare. 

Turnîndu-l în pahar, mi-am văzut cu uimire 
mîinile : erau niște miîini străine, tremură- 
toare, cu degete lungi, palide, şi unghiile cu- 
rățate cu pendanterie. Ele au mulat din lut 
tot ce posedam eu! Tot ce posedam... Iar 
acum alte mîini le-au anulat strădania, şi cît 
de dezgustător tremură ! „Căci fără basore- 
liefuri, fără piedestalurile astea stupide va fi 
mai bine, nu-i așa ?* 

Ceaiul era amar și mă ameţi ușor. 

Pînă acum nu dădusem peste obstacole şi 
biruisem cu ușurință toate dificultăţile întil- 
nite. Și iată că venise pentru mine ziua nea- 
gră — munca mea era dată deoparte, cum 
dai deoparte o șuviţă de păr ce-ţi cade în 
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ochi. Cu un gest atît de inconştient! La 
început am fost vexat că mi se comandase 
numai garnitura, și nu mîncarea propriu-zisă, 
iar acum voiau să-mi ia din farfurie şi foile 
de salată. Cu un gest atît de inconștient! 

M-am ridicat şi am aprins lampa de sus. 
Nu ştiu de ce îmi venise cheful să mă uit 
în oglindă. Pe nas aveam funingine !... Habar 
n-am de unde venea funinginea asta. Dar aici 
nu e nimic de mirare: tragedia se petrece 
întotdeauna acolo unde pe pămînt se află o 
coajă de portocală, iar dacă prietenul tău îţi 
invită soția la restaurant, iar tu stai la un 
colț de stradă, ca un cîine bătut, vintul se 
întețeşte tocmai atît cît să-ți smulgă pălăria 
şi s-o rostogolească prin băltoace. E o lege a 
naturii ! 

Cu mina tremurătoare, mi-am șters nasul 
de funingine și-am început să-mi cercetez 
părul. Este încă înfoiat şi ondulat, dar începe 
să se rărească în creştet. Totuşi încă se poate 
ascunde uşor... M-am simţit deodată prost. 
Ceva îmi spunea că dacă îmi cedez acum po- 
ziţiile, fie şi cu un milimetru, n-am să mai 
încetez să mă retrag. Sînt obligat să rămîn 
în centru! Dacă ies din el, cît de puţin, mă 
voi contopi pe vecie cu masa cenușie, nedi- 
terențiată. 

Mi-am mai turnat un ceai. 

„„„Ce sigur de el era Ain! Avea încrederea 
în sine a învingătorului. Că ar putea să existe 
greşeli și în munca lui — asta nici nu-i tre- 
cea prin minte. A găsit, şi basta! „Banii?... 
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Banii pot fi împărţiţi!“ Acum individul ăsta 
cu capul sferic stă la club şi dă de duşcă 
un păhărel după altul. Și nici nu ştie să ţină 
furculița în mîna stingă. E rușinos să pierzi 
în fața unuia ca el! „Nu-i vorba de bani“... 
“Păi, cred și eu, sigur că nu ! 

Am încercat să-mi imaginez vizual schița 
lui. Două miîini, două miîini care strigă, da, 
asta poate să impresioneze... Şi, desigur, vor 
fi mult mai impresionante fără plăci cu in- 
scripţii, fără basoreliefuri și „piedestaluri 
stupide“. Dar miinile acestea pot să fie pri- 
mitive. Să exprime ideea de pacifism și uma- 
nism abstract... Vai, de unde mi-au venit 
aceste epitete de prost gust? Astea-s vorbe 
din limbajul lui Magnus Tee! Deodată mi-a 
apărut în faţa ochilor monumentul închinat 
victimelor fascismului, din cimitirul Pere- 
Lachaise... N-ar putea fi vorba de un pla- 
giat ? Dar am fost nevoit să renunţ şi la acest 
gind : „Călărețul de aramă“ al lui Falconet 
din Leningrad nu este .prejudiciat prin nimic 
de nenumărați alţi „călăreţi falnici“, asemă- 
nători ca niște frați gemeni. Așa este această 
artă — sculptura. În afară de asta, la P&re- 
Lachaise mîinile sînt împletite într-un lanţ, 
pe cînd lucrarea lui Ain este cu totul origi- 
nală prin spiritul, intenţia, izul său — sau 
cum i se mai zice ? 

Am înţeles că trebuie să mai văd o dată 
schița, neîntîrziat. Cineva a afirmat că dure- 
rea geloziei se deosebeşte de orice altă durere, 
prin faptul că îşi caută în permanenţă un pri- 
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lej de intensificare. Reiese că există şi alte 
dureri cu aceleași însușiri. 

M-am hotărît s-o deranjez pe Eva. Cu sigu- 
ranță că studiul miinilor se află la Ain pe 
masă. Am făcut sul schița mea cu grupul 
sculptural, creat în scopul de a-l ajuta pe 
Ain (acum îmi dădeam limpede seama că n-a 
fost așa) şi am urcat scara în fugă, sărind 
cîte două trepte. 

— Ain a spus că se duce să ia puţin aer... 

Vizita mea a luat-o pe Eva prin suprin- 
dere — era în halat. Aflînd ce doresc, a 
scotocit prin hiîrtiile lui Ain și a găsit foaia 
pe care aş fi recunoscut-o de la orice distanţă. 

— Asta ? 

— Chiar asta! Straşnic, nu ? Ce băiat isteţ. 
ţi-ai luat de bărbat, ingenios și isteț, nu-i așa ? 

Eva mă privi chiorîş, cu coada ochiului. 
Deoarece nu avea obiceiul să decidă singură, 
prefera să se arate de acord. Bineînţeles, în 
treacăt, cum îi șade bine unei soţii cumsecade. 


— Cînd i-a venit asta în cap? Probabil, de 
foarte curînd, că tare mai era ciudat astăzi. 

— Talentat băiat, foarte talentat, mă eschi- 
vai eu de la un răspuns direct. 

— Dar, pofteşte, te rog! Cine ne obligă să 
stăm în vestibul ? 

— Cred că-i cam tîrziu... Bine, fie, am să 
intru un minut. Numai că... şi am zimbit 
complice, cu cel mai frumos zîmbet al meu, 
dacă se întoarce Ain şi poate să creadă că 
nu-i lucru curat ? 
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— Vai de mine! O să fiu obligată să te 
ascund în dulap ! s 

— Ar fi pentru mine o mare cinste — să 
stau în dulapul dumitale. Îmi şi închipui 
parfumurile încîntătoare... 

— În sfîrşit, văd şi eu un sculptor galant, 
ciripi Eva, doar ţi-am mai spus-o la prima 
noastră întîlnire ! 

Sincer vorbind, n-aveam nici un chet să-mi 
petrec timpul cu această Evă, fiica Evei, dar 
pe de altă parte, am simţit deodată că flirtul 
nostru verbal îmi redă echilibrul pierdut. 
Orice, numai să nu rămîn singur! 

— Ei bine, să sărbătorim atunci succesele 
voastre, care sînt sortite să intre în istoria 
artei — ne-a mai rămas în sticlă o picătură! 

În cele spuse răsuna o ironie prietenească, 
acea uşoară ironie, pe care nici n-o poţi numi 
ironie, dar nu ştiu de ce m-am simţit atins. 
Chiar dacă lucrarea nu era a mea și mi-aș 
fi bătut joc bucuros de ea, dacă aș fi găsit 
un motiv cît de mic, nu-mi -convenea deloc 
să-și bată joc de ea o Eva oarecare. 

— Doar un păhărel... Nu mai mult. 

— Desigur, un păhărel! Ştii bancul cu re- 
vizorul, păhărelul și cei doi directori ? Și se 
apucă să-mi povestească anecdota cu barba. 

— Erau oameni jalnici, am întrerupt-o eu. 
Odată, la Moscova, directorul unui atelier de 
artă decorativă a fost chemat la comitetul de 
partid pentru că bea. L-au întrebat dacă un 
om care a băut o sută de grame poate să 
muncească bine. „Poate“, răspunde directo- 
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rul. „Dar după două sute?“ este întrebat. 
„După două sute, zice omul, atunci munceşte 
cel mai bine.“ Dar ceilalţi, triumfători, îl 
întreabă : „Dar dacă individul înghite o ju- 
mate întreagă. atunci cum rămîne? După in- 
formațiile noastre, vi se întîmplă să luaţi și 
cîte o porţie din asta în timpul serviciului !“ 
„Ei, atunci nu mai sînt bun de lucru, măr- 
turisește directorul şi adaugă, după o clipă 
de gindire : Dar pot conduce, şi încă cum!“ 

M-am uitat la mîinile mele — erau întinse 
demn pe masă și păreau destul de liniștite. 

—- Ştii, Eva, am o mare temere! Am făcut 
o pauză şi am privit-o cu seriozitate. S-a în- 
timplat exact lucrul de care m-am temut... 
Uită-te şi singură. I-am întins schiţa lui Ain. 
Miini! O rezolvare foarte originală, capti- 
vantă. Dar îți închipui care va fi părerea 
juriului : umanism abstract, primitivism și 
altele. Parcă-l aud pe înălțimea-sa Magnus 
Tee : „Băieţii au vrut să dea cu tifla artei 
noastre militante ! Chiar aşa — cu tifla! No- 
taţi-vă bine, nu vi se pare că pumnul drept...“ 
Bineînţeles, așa va vorbi numai la o cafea, 
pentru tribună va găsi alte cuvinte, dar cu 
același conținut ! 

— Tiflă ? mormăi Eva. Chiar aşa crezi? 
Poate că ar fi trebuit... să ne sfătuim cu 
Toonelt... 

Se zăpăcise de-a binelea. 

— Cu Toonelt ? În nici un caz! 
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„— Dar de ce ? 
— De ce? Se înţelege de la sine, pentru 


că Toonelt — îmi pun capul jos — va fi 


entuziasmat de această idee! Toonelt o să 
joace va banque. O să înceapă să sprijine 
proiectul. Şi ne va pierde. 

-— Eşti convins de asta ? 

-— De care „asta“ ? De faptul că Toonelt 
va pune umărul? Nu. De asta nu sînt pe 
deplin convins. S-ar putea foarte bine ca și 
Toonelt să înțeleagă că este imposibil să 
croieşti drum unei asemenea rezolvări. 

— Pe scurt, o găsești nepotrivită ? 

— Pe scurt, da. Şi-mi pare îngrozitor de 
rău. Ar mai merge încă pentru o lucrare de 
expoziţie... 

— I-ai spus-o lui Ain ? ; 

— Încă nu, răspunsei, plecînd în jos ochii, 
„n-am putut, pur și simplu: era ca un drăcu- 
șor fericit, care a scăpat, în sfîrşit, în liber- 
tate, după ce a stat zidit o mie de ani în 
oasele tibiale. Dar mîine am să-i explic totul. 
Ca variantă, care ne-ar scoate din impas, îi 
voi propune rezolvarea mea. Ain are mînă 
uşoară, el o s-o termine repede. Dar acum va 


trebui să lucrăm mai repejor, alțfel Tee o să . 


ne-o ia înainte și rămînem .fără bani... 
— Prin urmare, ai pregătit o variantă ? 
— Desigur, e gata. Din simplul motiv că 
fără ea nu puteam crea basorelietul. Numai 
că nu este finisată, dar Ain o s-o perfecţio- 
-neze, dacă va fi de acord, bineînţeles... 
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Trăgeam, stinjenit, de ruloul pe care-l adu- 
sesem — aş fi vrut ca Eva să mă roage să-i 
arăt schiţa. ii 

— Arată-mi-o, dacă se poate. 

— De ce nu? Dacă vrei! Numai că este 
lucrată neglijent, nu e finisată. 

Eva luă schița mea și o întinse pe masă, 
alături de crochiul lui Ain. Nu cred că a 
bucurat-o contrastul. Erau ca cerul și pămîn- 
tul. „„Miinile care strigă“ ale lui Ain erau 
schițate neglijent, dintr-o trăsătură, pe o 
hîrtie de desen școlărească, boţită și plină de 
pete. În timp ce luptătorul meu îngenuncheat 
îngenunchease pe hîrtie de desen specială, cu 
textură de pînză. Deoarece îmi făcusem lu- 
crarea mai mult ca să-mi treacă timpul, ha- 
şurarea şi literele erau şi ele ca de expoziţie. 
Am o slăbiciune: ţin ca totul să fie executat 
curăţel, ca filigranul, și pot mărturisi fără 
ruşine că uneori, serile, dacă n-am) ceva mai 
bun de făcut, mă exersez în scrierea clasică. 
Acest lucru îl dovedeau verzalele şi minus- 
culele elegante în stil lombard din titlul schi- 
ței. Lucrarea lui Ain nu era împodobită decît 
de o inscripţie unică şi în același timp pur 
şcolărească, de fapt, un singur cuvînt: „ura !“, 
scris scălîmb, ca laba-giştei. Creionul, cam 
ameţit de  avîntul inspirației,  încredinţase 
multe acestei foi de hîrtie, purtat nu atît de 
voinţa lui Ain, cît din proprie iniţiativă. Ală- 
turi de literele mele aristocratice în stil 
lombard, trăsăturile lui de condei arătau ne- 
putincioase, vrednice de plins. 
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Care era părerea Evei? Pesemne că nu 


prea i-a venit la îndemînă, deoarece, mor- 


măind un „foarte interesant !“, sau ceva de 
genul acesta, s-a făcut pe loc nevăzută, ple- 
cînd la bucătărie sub un pretext oarecare. Am 
comparat schițele, dar n-am găsit nici eu 
vreun motiv de bucurie: cu siguranță că 
într-un oraş din trei se va găsi un asemenea 
soldat ghemuit la pămînt, cu nimic mai rău 
decît al meu. 

Deodată sună telefonul. 

"— Trebuie să fie Ain! îi strigai eu Evei. 
Îţi spun îndată ! Și, fără să aștept permisiu- 
nea ei, am ridicat receptorul. O forță lăun- 
trică se împotrivea acestei porniri, dar alta, 
mai puternică, a învins. Totuşi „alo“-ul meu 
sună aproape ca o şoaptă. 

— Eva Saarma? întrebă un glas răgușit. 
Era un bărbat, însă nu Ain. Trebuia să răs- 
pund că am s-o chem îndată, dar glasul vorbi 
din nou și curiozitatea m-a silit să tac. 

— Vă telefonez de la clubul artelor, sînt 
portarul... m-aţi rugat să vă sum dacă... ei, 
ce mai, bărbatul dumneavoastră este aici. 
"Pînă acum se ţine bine, poate este nițeluș 
prea vesel. Și pe masă e băutură destulă... 
Zice că așteaptă pe cineva, dar nu vine ni- 
meni. Cred că ar fi bine să trimiteţi după 
el... Era gata să se certe aici cu un tînăr poet, 
cu pulover pestriţ. Vă rog foarte mult să mă 
scuzați. 

— Vă mulțumesc foarte-foarte mult, ve- 
nim imediat, răspunsei aproape în şoaptă, ca 
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şi înainte. Portarul mă luase, fără îndoială, 
drept Eva în persoană. 


Convorbirea -se întrerupse. Am mai auzit o 
clipă vuiet îndepărtat de glasuri, care pîlpîiau 
în urechile mele ca niște minuscule ace elec- 
trice. Şi mi-am închipuit aievea clubul. 

Îl văd acolo pe Malm, scriitorul pentru: 
copii. Pe chipul lui verzui strălucesc trist şi 
caraghios sticlele ochelarilor. „Ascultă, bă- 
trîne, ce-ar fi să mă duc să-mi aduc vioara ?“... 
O femeie tînără, cu faţa rotundă, de la masa 
vecină îl priveşte cu încîntare, așa cum se 
uită o fetiță berberă la cămilă. De la o masă 
la alta rătăcește un tînăr arhitect într-un vin- 
diac cu mînecile suflecate. Chipul lui frumu- 
şel, copilăros, vrea cu orice preț să pară 
energic. Cineva se urcă pe estradă, rămîne. 
încremenit, cu un aer grăitor, şi se străduiește 
să înceapă un discurs. „Stimaţi...“ spune el. 

Și undeva, într-un colț, șade Ain — fața 
i s-a înroșit, părul i s-a zbirlit. În aşteptarea 
mea, bea și, încetul cu încetul, este din ce 
în ce mai pus pe harţă. Are tot dreptul să 
se distreze : zilele acelea cenușii, grele, fără 
cuvinte, de căutări sterpe au rămas în urmă. 
ideea a fost găsită. lar munca mea s-a dove- 
dit zadarnică... ț 

N-are decît să se îmbete acest Ain, să bea 
ca un porc și să facă scandal! Și ce bine dacă 
va nimeri și astăzi la miliţie, mi-am zis în 
gînd, cu o ciudă chinuitoare. 
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= A" fost Ain? întrebă Eva, aducînd, ca 
și atunci, niște somon. 

ss Nu. Vi se cere să trimiteţi imediat un 
camion la gara de mărfuri din Kople. A sosit 
un transport de trei mii de borcane cu pateu 
de creier ! 

— Cum, cum ? 

— Pateu de creier! Cetăţeni cumpărători, 
veţi fi mulţumiţi dacă veţi intra în posesia 
creierilor noştri de cea mai bună calitate ! 

—- Aha, asta e! înţelese Eva, în cele din 
urmă. A fost o greșeală. 

== Le-am spus că ni s-au furat trei perechi 
de roți la mașină, iar şoferul s-a îmbătat criță 
la aniversarea soacrei. pai 

— Doamne, dar dacă acum... 

— Nouă ce ne pasă? Nouă ne ajung 
creierii noștri. Să bem un păhărel în sănăta- 
tea lor! Pentru creieri-extra cu maioneză și 
pentru intelectuali conservaţi din carne de 
miel ! Prozit ! | 

— Prozit ! zîmbi Eva. Nu știam că ești așa 
de poznaș. 


VIII 


„Aşa de poznaș“, spusese Eva. Aşa de 
neghiob, mi-am zis singur. Cum de nu mi-am 
dat. seama că peste o jumătate de oră poate 
să telefoneze din nou ! Şi o să sune, mai mult 
ca sigur. Puțin probabil să nu golească Ain 
toată carafa și să mai comande un supliment. 
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Portarul o să intre în panică: păi, de ce nu 
veniţi să-l luaţi ? Cum să ies basma curată 
în faţa Evei? Ce situaţie penibilă. i 

Am vrut să mă ridic şi s-o şterg. Dar va- 
rianta aceasta nu făcea doi bani. N-o să 
treacă -nici o oră şi se va afla că Sven Voore, 
acest cîrpaci venit de la Moscova, mai este 
pe deasupra şi un escroc. Şi Eva va fi cu- 
prinsă de miînie, o sfîntă mînie, pe deplin 
îndreptăţită. Ce dovadă de neghiobie din 
partea mea ! : S A 

— Eva! Dumneata n-ai fost încă pe la 
mine. Să trecem măcar o clipă! Să dai unui 
burlac cîteva sfaturi înțelepte cum să-şi aran- 
jeze interiorul, şi serviciile îți vor fi răsplă- 
tite în natură — cu o cutie de crabi 
adevărați. - 

Eva era nehotărită. 

— Te rog, vino! o convingeam eu. Am 
să-ţi mai arăt și alte crochiuri ale noastre, o 
să bem ceai verde, ascultăm muzică de Răăts, 
Hindemith... Îl am înregistrat pe bandă chiar 
şi pe bătrînul Palestrina... Sau ţi-e frică? 
Oh, putem să ne dăruim muzelor pe deplin 
liniștiți : încă nu este tîrziu, iar bărbatul du- 
mitale pârcă spunea că vrea să treacă pe la 
'Toonelt. M-am decis să pălăvrăgesc cît mai 
mult, uneori ajută. Pe scurt, prietenul casei 
este însetat de activitate! Sau crezi că este 
ceva imoral şi urît? Zău, chiar aşa e... sînt 
educat în cel mai sever spirit al moralei bal- 
tic-germane. Și educaţia îmi spune că o vizită 
atît de tîrzie este evident» dubioasă. 
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Am înţeles că aproape am convins-o. Şi cum 
altfel : doar nu spusese nimic despre schiţele 
noastre. Se temea poate că am să-mi prezint 
separat proiectul şi voi deveni concurentul lui 
Ain? Am decis să forțez lucrurile. 

— Doamne, iartă-mă! Mi se pare că am 
uitat gazul deschis! Fuga, te implor! Am 
sărit de pe scaun, am cules de pe masă schi- 
țele şi m-am năpustit spre ușă. 

De-ar veni mai repede, cît mai repede, mă 
gîndeam, alergînd nervos dintr-un capăt în 
altul al camerei. N-a fost nevoie să mă chi- 
nuiesc mult. A apărut aproape îndată după 
mine. Mi-a spus că a venit pentru o clipă, că 
nici nu s-a schimbat. l-am turnat ceai și am 
scos din dulap o sticlă de coniac, golită pe 
jumătate. Acum trebuie s-o ţin aici cît mai 
mult pe Eva. Am turnat în păhărele licoarea 
aurie și am pus picup-ul. 

Am o colecţie destul de considerabilă de 
plăci și înregistrări. Tatălui meu îi plăcea 
muzica clasică, iar eu, pe măsura posibilită- 
ților, am achiziţionat muzică din secolul 
„nostru. M-am simţit din nou stăpîn pe si- 
tuaţie : Ain și „strigătoarele“ lui nu mă mai 
tulburau deloc. Nu vă temeţi, am să pun eu 
ordine în treaba asta! Am turnat pe git 
cîte-un păhărel și am început să ascultăm. 
Oboiul hohotea stăruitor, iar clarinetul și fa- 
gotul îi ţineau isonul cum puteau. Era un 
cvintet pentru instrumente de lemn al lui 
_Hindemith, în care îmi plăcea deosebit de 
mult un allegro sec şi sarcastic. 
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Am rămas tăcuţi destul de multă vreme. 

Apoi Eva a luat schiţele de. pe masă şi, cu 
un aer total absent, mi-a spus : 

— Ca să fiu sinceră, rezolvarea lui Ain îmi 
place mai mult, dar şi a dumitale este minu- 
nată. Și, cu siguranţă, a dumitale va fi mai 
curînd aprobată. Ai putea s-o prezinţi sin- 
gur... Zău aşa, Ain şi cu mine n-o să ne su- 
părăm. Prietenia-i prietenie, dar afacerile 
rămîn afaceri. Nu-i aşa ? 

M-a privit cu sinceritate, dar simțeam că 
nu-i venea ușor s-o facă. 

— Ce tot vorbeşti, Eva! Nici prin gind 
nu-mi trece una ca asta, spusei poate prea 
grăbit, prea jignit şi prea categoric. Ar fi 
fost mai bine să n-o scutesc pe deplin de 
îndoieli... 

—— Dar de ce nu ? Dumneata ai lucrat, te-ai 
străduit, doar arta este întotdeauna o între- 
cere. Ai tot dreptul să-ți prezinţi schiţa. Și 
mă privi foarte atentă. 

"— Da, arta este o întrecere, dar nu o 
luptă. Eu nu fac parte din oamenii care sint 
în stare de orice pentru bani. Pe lingă asta, 
Ain a găsit o rezolvare cu adevărat viguroasă 
şi nu cred că talerul balanței se va înclina 
neapărat în folosul meu, dacă vom prezenta 
două variante la concurs. Bineînţeles, eu n-o 
voi face — totul nu e decît o simplă ipoteză. 
Vremurile cultului au apus şi ideile de talent 
îşi găsesc întotdeauna realizarea. 
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Mă contraziceam acum singur. La Eva ple- 
dasem exact contrariul. Era cu totul des- 
cumpănită. : | 

— Arta îşi are etica sa şi eu o respect întot- 
deauna, adăugai, în timp ce-mi curățam cu 
deosebit zel unghiile curate și așa, cu un băț 
de chibrit. ai 

Urmă o pauză atîtţ de lungă, încît mi se 
păru chiar că am întrecut măsura. Trebuia să 
deplasez puţin din nou centrul de greutate. 

— Eva! Ceea ce gîndești acum nu se va 
întîmpla, poţi fi sigură! Numai dacă Ain va 
accepta varianta mea și, din partea lui, se va 
apuca s-o finiseze. Calea de la hirtie la lut 
este lungă și grea, ca .şi cea de la lut la metal, 
spusei, cu un aer foarte serios. Trebuie să-ţi 
mărturisesc însă sincer : sînt îngrijorat. Dacă 
Ain va insista pentru varianta lui, ca să ră- 
mină neapărat aşa ca acum, reiese că am 
muncit zadarnic. Această schiță de pe masă 
este, desigur, un fleac, dar va trebui să fac 
alte basoreliefuri : ceea ce am făcut nu se 
leagă în nici un fel de soluţia lui Ain. Baso- 
reliefurile sînt create pentru proiectul său ini- 
ţial, la care. el a renunţat. Reușisem să tre- 
zesc în ea destulă teamă — ferească Dumne- 
zeu să se îndoiască de adevărul celor ce mă 
străduiam să-i dovedesc! Bi, dar fie ce-o fi! 
“Sînt gata să refac şi basoreliefurile. Sau să 
renunţ, în general, la ele. Nici nu ţi-aș fi 
arătat acest crochiu dacă ar fi existat o cît 
de mică speranță ca schița lui Ain să fie 
aprobată. Și, firește, n-am să-l prezint se- 
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parat. Și ştii de ce? Pentru că... Pentru că 
după aceea n-aş mai putea să privesc nici în 
ochii dumitale (şi după o pauză accentuată), 
nici în ochii lui Ain! 

Am sărit de pe scaun și am declarat 
febril : 

— Pînă una alta, mă duc să deschid o con- 
servă. Stai puţin singură. Pune-ţi o muzică 
mai veselă, dacă vrei... 

Și, zîmbind pe sub mustață, am plecat la 
bucătărie. Ceea ce spusesem suna aproape a 
declaraţie de dragoste, fie și timidă !: Acum 
ea este convinsă că are de-a face cu un băie- 
țel cuminte și prostuţ, nicidecum cu un om 
periculos. - 

— Să te ajut? îmi strigă Eva din urmă. 

— În nici un caz! Se vede că nu știi ce 
îngrozitor arată bucătăria unui burlac, răs- 
punsei, trăgînd uşa după mine. 

Am scos o cutie de crabi şi m-am apucat 
s-o deschid. Dar cuțitul meu de conserve 
antediluvian era iremediabil tocit și nu izbu- 
team în nici un chip să-l înfig în cutia de 
tablă. Am luat de pe masă o scrumieră mare 
de aramă și am început să bat cu ea peste 
cuţit. Dădeam cu tot mai multă înverșunare. 
Deodată cutia îmi alunecă din mină şi cu- 
ţitul de deschis conserve mi se întipse în 
palmă. Sîngele începu să curgă și să se. adune 
într-un cheag ce se umfla repede... Nu pot 
să sufăr să-mi văd propriul meu sînge. Am des- 
chis robinetul şi mi-am pus mîna sub şuvoiul 
de apă. Începu să mă usture rana, dar sîngele 


97 
7 = 6.40 


picura întruna... Mi se făcu brusc rău și m-am 
lăsat pe un taburet. M-am prăbuşit pe el, ca 
un sac, şi-mi era silă de mine. 

Şi deodată am simţit cum se prăvale pe 
umerii mei, ca al nouălea val, o deznădejde 
cenușie, fără formă, care mă sileşte să mă 
plec neputincios. Ce  absurditate sinistră, 
mi-am dat singur seama. Eva tot n-o să mă 
creadă pînă la urmă, tot va trebui să-i ară- 
tăm lui 'Toonelt schița făcută de Ain, schiţa 
tot va fi aprobată şi eu voi apărea într-o 
postură de idiot... 

Mă simţeam  becisnic şi vrednic de plins. 
Mi-am amintit cum — aproape cu un minut 
înainte — îmi ștergeam, în faţa oglinzii, fu- 
ninginea de pe nas. Încă puţin și aş fi început 
să urlu de propria mea milă. Am să mă ră- 
îuiesc eu cu tine, Ain! Tu ești vinovat 
de toate ! 

Nu ştiu de ce mi-am adus aminte de o 
întîmplare cînd am mîncat bătaie în clasa a 
patra. Doi băieţi, care încasaseră cîte un doi, 
pentru că eu îi pirisem, şi fuseseră pedepsiţi 
să rămînă în clasă după terminarea orelor, 
m-au prins seara şi m-au tras într-o spălă- 
torie. Unul mi-a strîns capul în cleşte. Mîneca 
lui slinoasă şi roasă se lipi de nasul meu, 
vinele de la gît mi se umflară. Îmi amintesc 
perfect de gustul scîrbos al stofei... Mi-au 
zdrobit nasul, iar ăl mai mic m-a scuipat în 
obraz. Scuipatul ăsta n-am să-l uit pînă la 
sfîrşitul vieţii. Cum am ieșit, m-am furișat 
pe scară şi, ţintind capul unuia dintre ei, am 
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aruncat de sus o piatră. Prinsesem curaj, vă= 
zîndu-le spinările. 

Ședeam așa, umilit, pe taburet şi-mi strin- 
geam capul în miini, scoţind pe nas un tril 
deznădăjduit. Deoarece acest organ nu are 
competența să scoată sunete, trilul aducea 
bine de tot cu un plescăit jalnic, lipsit de orice 
muzicalitate. Acest solo ajungea la mine oare- 
cum surd, căci eram zgilțiit de o furie oarbă, 
simţeam că mă apucă turbarea, îmi venea să 
tropăi din picioare, să urlu şi să rod farfu- 
riile de supă. Eram într-o disperată stare de 
neputinţă și neajutorare. 

Am dat să-mi scot batista din buzunar și 
m-am pomenit cu un bilețel mototolit în 
mînă. Literele se cam șterseseră, totuși am 
putut să descifrez : „Telefon lui Magnus Tee !“ 

De cînd se afla bilețelul acesta în buzuna- 
rul de la piept şi de ce trebuia să-i telefonez 
lui Magnus Tee, nu-mi mai puteam aduce 
aminte. Dar n-aveam timp să-mi amintesc, 
pentru că toate aceste litere, aproape conto- 
pite într-o pată cenușie, prinseră să joace în 
faţa ochilor mei, ca o droaie de măscărici 
șchiopi. . 


TELEFON LUI MAGNUS TEE... 


Uitind de rana usturătoare, am şi sărit de 
pe taburet. Era ca un fel de revelaţie. : 

Da prost mai sînt: cum de nu m-am gin- 
dit pe loc la Magnus! Lui precis că n-o să-i 
placă schiţa lui Ain. Sperietoare mai bună ca 
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Magnus Tee, această armă veche cu închiză- 
tor antediluvian, nu se poate găsi: o să mă 
pricep eu s-o încarce cu ce o să am chef — 
cu sare, cu alice, ba chiar cu gloanţe dum- 
dum. Și pînă să răsune împușcătura, am să 
apuc să mă caţăr în copac! În loc să scîn- 
cesc aici, ar fi trebuit demult să- mă aflu în 
apartamentul nr. 8, să ronţăi fursecuri şi să 
mă întristez pentru soarta nefericitei schiţe 
a lui Ain Saarma : „Doar este, în general, atit 
de talentat! Cum a putut să dea greș în 
halul ăsta ?* 

Dar încă nimic nu e pierdut. Din fericire 
încă nu! 

Mă strecor încetișor în vestibul. Trag cu 
urechea. E adevărat că muzica răsună foarte 
tare, totuşi e mai bine să fiu prudent. Să dau 
fuga pe scară în jos. În faţa clădirii noastre 
există o cabină telefonică. 


44..0..0.3şi 6... 


Abia după al optulea semnal, la capătul fi- 
rului cineva ridică receptorul. 

— Alo? Cine sună așa tîrziu? întreabă o 
voce severă. 

— Scuzaţi-mă ! Vă deranjează Sven Voore... 

— Tovarășul Voore? Aha. Ce necaz ai? 
sînt întrebat ceva mai amabil. 

— lertaţi-mă că vă deranjez așa tîrziu... 
Dar am într-adevăr un necaz. Știţi, Ain 
Saarma mi-a arătat astăzi schiţa proiectului 
său şi... îmi vine greu s-o spun, dar, după 
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părerea mea, nu face doi bani! Vă spun 
adevărul adevărat. l-am zis-o şi lui destul de 
limpede, dar el nu vrea să ştie de nimic. Zice 
că s-au schimbat vremurile... 

— Cum ai spus ? S-au schimbat vremurile ? 

Mi-a plăcut să aud că glasul lui Magnus 
sună la cu totul alt registru. 

— Ce e acolo... pe schița lui ? 

— Pe schiță sînt — mari și late — două 
mîini, nimic altceva. Două mîini îndurerate, 
care se smulg din pămînt. Poate un monu- 
ment ca ăsta ar fi foarte potrivit pe mor- 
mîntul unui suprarealist, pofitm, dar... dar 
eu sînt incapabil să înțeleg ce pot simboliza 
aceste miîini pasive, supuse, pe mormîntul 
eroilor noștri, căzuţi pentru patrie. Pe mor- 
miîntul celor care au luptat pînă la ultima 
picătură de sînge. Aş înţelege dacă aceste 
miîini ar ţine măcar o pușcă sau un copil, sau 
o stea... Dar în forma lor actuală — este un 
fel de pacifism primitiv. În orice caz, din 
punctul meu de vedere... Aproape că ne-am 
certat, Ain și cu mine, dar ...ar trebui să ve- 
deţi dumneavoastră schița. Poate că eu mă 
înșel. Tocmai asta e, că unul din noi doi — 
sau el, sau eu — trebuie să n-aibă dreptate. 
Acum schița se află la mine. Poate că-mi 
veţi permite să trec să v-o aduc. Am nevoie 
cu adevărat de un sfat... 

— Dar Saarma unde e ?. 

— E]... s-a dus la club. Să sărbătorească 
evenimentul... Dar Eva Saarma este la mine... 
Nu vreţi să treceţi și dumneavoastră pe la 
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mine ? Poate că ar fi chiar mai bine să dis- 
cutăm mai întîi schița în prezența Evei? 
Ain este atit de încăpăţinat și încrezut, con- 
tinuai eu să improvizez pe un ton plingăreţ. 

— Mă aşteaptă o lucrare, voiam să mai 
chibzuiesc puţin. Portretul unui fruntaș. Un 
minunat tînăr crescător de vite, un repre- 
zentant al muncii comuniste, mi se explică 
cu indulgența unui boss. Voiam să-l prezint 
mai viu, dintr-un unghi nou de vedere... Bine, 
am să trec totuşi mai tîrziu. Să zicem, peste 
vreo treizeci-patruzeci şi cinci de minute. Îţi 
convine ? i 

— Îmi convine, desigur. Vă aştept. Deci, 
portretul unui crescător de vite ? Probabil că 
este foarte interesant ? Mor de curiozitate, 
pur și simplu, poate-mi daţi voie să trec pe 
la dumneavoastră mîine ? 

Măgulit, Magnus Tee mormăi ceva apro- 
bator. 

— Ştiţi, vă mai rog ceva... spusei cu glas 
nesigur. Cînd veniţi, să vă faceţi că nu știți 
nimic de schiță... Eva Saarma ar putea să 
creadă că eu... Ei, înțelegeţi și singur: e fe- 
meie. Treceţi așa, ca din întîmplare. Sau nu 
ştiu nici eu cum e mai bine... 

Rugămintea mea era foarte riscată. Să nu 
cumva să-l pună pe gînduri pe tovarășul 
Principial. Mă şi căiam de cele spuse. Magnus 
Tee este primitiv ca un nap. Nu se ştie ce va 
fi în stare să gîndească. 

Din receptor se auzi un mormăit semnifi- 
cativ. Îl ascultam cu teamă, dar în cele din 
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urmă mormăitul a fost reorganizat în ceva ce 
semăna a rîs. 

— Of, tinereţe, tinereţe ! Aveţi prea puţin 
curaj civic! Mănuşi de mătase, asta sînteţi! 
Ei bine, fie ! Am să-ţi fac jocul! 

Pesemne, era foarte mulțumit de propria 
sa istețime. - 

— Atunci, vă aştept. 

La celălalt capăt al firului, receptorul a 
fost pus în furcă. 

Peste vreo treizeci-patruzeci şi cinci de 
minute ? Am nevoie de tine în clipa asta! 
Dracu ştie cît or să dureze cele patruzeci şi 
cinci de minute ale tale! Eram furios la 
culme. Voi reuși s-o ţin atita timp pe Eva? 
Este absolut necesar să audă cu urechile ei 
părerea lui Magnus. Dacă ar şti acest inchi- 
zitor cu suflet de prunc că este mult mai fo- 
lositor pentru cauza lui sfîntă să fie acum la 
mine, decît să morfolească bucăţile lui de 
lut! U-u-uf! 


— De ce-ai dispărut atîta la bucătărie ? 
— Aşa... M-am rănit cu cuțitul de con- 
serve... Fleacuri ! 
— Of, ce ţi-e şi cu creatorii ăştia! spuse 
Eva şi mîinile ei încremeniră într-un gest 
expresiv. Ain al meu este la fel. Ai la înde- 
mînă o faşă ? 
Mi-a pansat mîna. Ne-am aşezat. Eva ale- 
gea carnea trandafirie a cleştilor de crab şi-şi 
înfigea în ea cu lăcomie dinţii mărunți, as- 
cuţiţi. Dedusese în mod evident că am stat la 
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bucătărie ca să-mi revin după fraza aceea în- 
grozitoare — „atunci n-am să mai pot privi 
în ochii dumitale“. Doar asta fusese aproape 
ca o declaraţie sfioasă de dragoste, și ea nu 
se așteptase la atîta sfială din partea mea. 
Eva îşi recăpătase din nou calmul. Dar eu 
chiar că trebuia să-mi vin în fire! Şi am în- 
ceput : 

se Ştii, la bucătărie mi-a venit o idee geni- 
ală. Bineînţeles, nu merită să ne punem 
prea mari speranțe în ea, dar n-avem ce 
pierde, după părerea mea. În orice căz, aşa 
mi se pare. M-am gîndit că poate am fi foar- 
te abili dacă am arăta crochiul lui Ain în 
primul rînd... m-am ridicat în picioare, am 
luat de pe dulap o figurină de porțelan și am 
inceput s-o salt în palmă — cui crezi? Înăl- 
ţimii-sale Magnus Tee ! Ce zici ? 

— Pentru ce? Nu este prea riscant ? Pri- 


virea Evei se opri pe figurina de porțelan 


care făcea salturi. 

— Poate «e riscant, poate nu... În orice 
caz, Magnus va fi mișcat la culme dacă îi 
vom cere sfatul şi îi vom arăta — lui pri- 
mul —  crochiul. După asta nu cred că va 
critica schița, mai curînd dimpotrivă — o să 
ne sfătuiască s-o mai prelucrăm, s-o dez- 
voltăm și aşa mai departe. Și vrabia va fi în 
mina noastră ! Pe lingă aceasta, are o părere 
foarte bună despre mine, de curînd am fost 
în vizită în birlogul lui. Și mi-a ţinut o con- 
ferință „despre măreţele sarcini, care stau 
în fața artei noastre“. Uite că o să-i băgăm 
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sub nas un mic model. Fără nici o îndoială că 
pe Magnus tot n-avem cum să-l ocolim. 
Într-un fel sau altul, își va spune cuvintul 
despre proiect, şi cuvîntul lui — vai! — mai 
are greutate. Ba e puţin probabil ca Magnus 
să se arate cu timpul mai liberal faţă de lu- 
crarea lui Ain, decît acum. Aşa că ar merita 
să încercăm... : 

— Cele spuse de dumneata au o logică, a 
fost silită Eva să recunoască. 

— Mă nelinişteşte însă Ain. Mă tem să nu 
respingă din mers toate sfaturile lui Magnus. 
Este prea cinstit pentru vremurile noastre. 
Magnus va da sfaturi proaste, cu siguranţă... 
Ei, de-ai fi fost dumneata autorul schiţei, ar 
fi cu totul altă treabă. Noi doi ne-am înţelege. 

M-am uitat drept în ochii ei şi i-am zimbit 
cu mîndria elevului expert în fiţuici. 

Eva părea îngrijorată de-a binelea. 

— În orice caz, merită să ne mai gîndim la 
asta... Trebuie să-l pregăteşti pe Ain ca peste 
o zi-două să mergem împreună în pelerinaj 
la 'Tee, am conchis eu. 

— Da, merită să ne gîndim, mormăi Eva. 

Am scos din dulap un nou teanc de plăci 
şi am început să ascultăm muzică. Din nou nu 
mă simţeam în apele mele. Venirea lui Mag- 
nus fusese pregătită, mai mult sau mai puţin, 
dar este oare cu adevărat necesară ? Acţiuni- , 
le lui Magnus scad tot timpul. Arta noastră 
trăieşte o renaştere. Cu fiecare zi, oamenii 
încep să aibă tot mai multă încredere unul în 
celălalt. Nu mai caută pretutindeni fantome. 
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Este Magnus Tee un aliat potrivit? Mă în- 
doiesc. Acum este probabil cel mai bun mo- 
ment să apuci taurul de coarne — doar e 
scris : n-o lua prea de timpuriu, dar nici nu 
tărăgăna lucrurile ! 

„Mda, nu știu dacă am procedat bine, tele- 
fonîndu-i lui Magnus Tee. Mă îndoiam tot 
mai mult. Eram nevoit să pălăvrăgesc întruna, 
ca să nu-și dea seama Eva de tulburarea mea. 
Spunem că dacă vînzarea icrelor și a crabi- 
lor va spori brusc, înseamnă că nu scăpăm de 
război ; comparam polifonismul lui Hindemith 
cu cel al lui Bach, deși aveam o idee destul 
de vagă despre aceste probleme ; ponegream 
maniera neorococoului care a prins rădăcini 
în casele snobilor din Occident — n-ar fi de 
mirare ca, în scurtă vreme, și picioarele scau- 
nelor noastre să se strimbe ingenios. Vor- 
beam, vorbeam, vorbeam — nu eram în stare 
să aştept în tăcere. 

Şi deodată — mai devreme decît mă aştep- 
tam — se auzi o bătaie în uşă. 


IX 


— Era gata să-l trag niţel de plete pe un 
grafoman, îmi declară Ain încă de pe palier. 

Limba i se mişca destul de greu. Am rămas 
încremenit și uluit, dar el a şi intrat în ves- 
tibul și și-a scos paltonul. 


— Poftim ! Să bem cîte un păhărel ! 
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Îmi viri în mână o sticlă învelită în hîrtie 
E: 54 . . 
ici Te-am tot aşteptat şi deodată mi-a venit 
o idee bună — să scap de tipul ăsta, de flat 
petele tău, adică. Nu te teme, am eu ef 
Chicoti cu viclenie. În acelaşi timp însă clipi 
stîngaci cu ochiul și strînse buzele, făcîndu-şi 
gura rotundă, ca un nasture. Dar dacă ri 
o doamnă, și, dacă dorești, poate să rămînă 
cu noi... iti 

imţi i de băutură și 

Am simţit mirosul dulceag 
capul mi s-a golit brusc. Am avut ap 
senzaţia fizică de goliciune a Sa pi 
Putea foarte bine să se desprindă de gi _$ 

ă se înalțe ca un balon în aer. ee au i 
i Cu păi nu-i nici o grabă. Piteşte-o de 
ocamdată la bucătărie, arătă el spre vrei e 
care o agitam prosteşte, şi se îndreptă legă- 
nat spre uşă. MEI: 
i-aici începu totul. A, SR 
pă 2 Aia se apucă de tocul ușii şi în- 
cremeni ca un stilp. 
ngă el în cameră, 

M-am strecurat pe lîngă e A 
căutînd instinctiv să mă țin să mai aproape 
de Eva. Scandalul plutea în aer ! 

— Ce cauţi tu aici! 

— Dar e zîimbi nevinovat Eva. Pesemne 
că nu băgase încă de seamă că bărbatul ei 
este beat. Studiam un plan, împreună cu 
Sven... 

— Aha, studiaţi un plan ! Se şi vede. Vocea 
lui era uimitor de răgușită. 
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— Nu cumva Eva era musafirul acela ? se 
întoarse el spre mine. Dar n-am apucat să-i 
răspund, că din nou și-a ațintit privirea 
asupra Evei. O privire ciudată, cam neghioa- 
bă, 'şi aproape zîmbind. Aşa se uită un copil 
la: jucăria care s-a stricat pe neașteptate. Pe 
urmă însă gura îi tresări, zîmbetul -se lăţi 
pînă la urechi, și faţa i se muie parcă. 

În spatele lui Ain se căsca golul negru al 
uşii, un chepeng deschis spre hău. Şi pe 
fondul acela Ain, un Ain mic de tot, părea 
solul unei alte lumi, ireale. 

* În clipa aceea înţelese și Eva că soţul ei 
este beat. Dar acest lucru ajunse pînă la ea 
prea neașteptat. z 


— Da, studiam un plan... repetă ea dezorien- 
tată şi-mi ceru ajutor cu privirea. 

— Sărăcuţii de ei! Studiau un plan, iar 
eu i-am deranjat. Îmi pare rău. Ai fi putut 
să-mi spui direct... se întoarse el spre mine. 

— Nu mai vorbi prostii, Ain *am mormăit 
eu, cam încet. Tocmai, cam încet, căci Ain s-ar 
fi potolit îndată, dacă mi-ar fi venit în minte 
să izbucnesc într-un hohot imens de rîs sau 
să-i dau un ghiont în coastă. Dar, nu ştiu de 
ce, dintr-o dată n-am avut chef să-l liniştesc 
prea tare : n-are decit să se închipuie încorno- 
rat, dacă 'asta vrea ! Treaba lui ! 


— Ain, ești beat, spuse Eva cu severitate, 
dar buzele îi tremurau. Ba bine că nu —— 
era îmbrăcată cum fusese în casă, deşi ora 
era destul de tirzie. „Nuielușă fermecată : e 
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Eva !* cum ar fi strigat copiii la jocul de-a 
v-aţi ascunselea. , 

— Ei şi, sînt beat! Fiecare se distrează în 
felul lui! Nu-i aşa, Sven? Ţi-a plăcut ne- 
vasta mea ? În ochi i se aprinse o lucire fe- 
brilă. Buzele, pe la colţuri, îi erau mărginite 
de bubițe. Dar se vede că Eva nu te prea 
respectă. Uite, ce neglijent e îmbrăcată ! În 
toaleta asta de neprihănită îmi prăjește clă- 
tite la bucătărie. Dealtfel, probabil nu-i prima 
dată cînd vine aici... Atunci, se-nţelege ! În 
privinţa lenjeriei însă... în privinţa lenjeriei 
n-am cunoștință. Nu, în privința asta nu pot 
să zic... aL: i 

ă Și deodată izbucni în ris. Gilgiia, de parcă 
ar fi avut gura plină cu apă. Se, prăbuşi în 
fotoliu și începu să se ghemuiască, în timp ce 
capul îi cădea caraghios de pe un umăr pe 
altul. 

Să n-o ia razna de tot... M-am uitat la Eva 
— își mototolea batista. a 

— Ain, dragule, ce-i cu tine ? Ce prostii 
ţi-ai închipuit ? Se ridică vrînd să se apropie 
de el. 

— Nu mă atinge! ing ae de ct 
strigă cu glas strident Ain. Ne privea cu o i 
de pa de şobolan  încolţit. Dar, slavă 
Domnului, nu mai rîdea. De la râsul ăsta 
m-apucase un tremur în tot corpul. Simţii că 
mă liniştesc. Povestea ajunsese prea. departe. 

— Dragul meu, ai băut mai mult decit ien 
buie! Cu ce drept o jigneşti așa pe Eva? 


i-am spus destul de hotărit. Dar Ain nu mă 
auzea. - 

— Poţi să obţii divorțul! Eu nu țin pe 
nimeni cu forța... hîrîia el. 

Este foarte plăcut cînd tu singur eşti calm 
dintre toţi oamenii aflaţi în încăpere. Mi-am 
trecut mîna prin păr și chiar am zîmbit. 

— Înţelegi, Ain, ce aiureli spui ? 

Eva mă privi cu recunoștință și mi-a părut 
bine că nu se putea să nu observe contrastul 
dintre mine şi Ain. 

— Oare nu ești în stare să-ţi închipui că 
un bărbat şi o femeie pot sta într-o cameră 
fără să... spuse Eva, ridicîndu-se. 


— "Te cunosc eu, turuia Ain ca din mitralieră. * 


N-aş fi crezut niciodată că un om atât de 
domol este în stare să vorbească aşa de re- 
pede. Ce lucruri comune aveţi? Ce altceva 
puteaţi face aici ? 

Era limpede însă că pericolul trecuse. 

— Poate că avem. După ce criza de isterie 
a lui Ain intrase pe un făgaş puţin mai nor- 
mal, mînia şi supărarea Evei dădură pe din 
afară. Căci acest peştişor-cîrmaci venise înot 
în casa mea “cu cele mai nobile scopuri ! Fe- 
meia apucă schița lui Ain de pe masă. 

— Iată despre ce-am discutat noi... în timp 
ce tu îi trăgeai cu băutura... 

— Dar ce te pricepi tu la asta? Cine ţi-a 
îngăduit să-ți bagi nasul în treburile mele ? 
Iar acestui... acestui escroc pot să-i arăt şi 
singur ce trebuie şi cît trebuie. Furia i se re- 
vărsă acum asupra mea. 


110 


— Lasă, Ain. -Nu te teme, n-am să mă 
supăr. Ce sens are să ascult ce spui tu da 
clipa asta? Nu mi-am închipuit că ești 

nav de gelos. 

Într-adevăr n-o crezusem. Fiecare din noi 
are o slăbiciune a sa, un punct sensibil pînă 
la ridicol. Ei, sigur, Ain e departe de a fi băr- 
bat drăguţ : crede, nu-i aşa, că nimeni, în emir 
de Eva, n-ar fi în stare să-l iubească. ăr- 
manul, mi-am zis, cu 0 compătimire air, 

Dar Ain nu mă asculta. Avea o privire ab- 
sentă. Giîndurile lui erau undeva departe. De- 
odată îi aruncă Evei în faţă : 

— Deci, aşa? Acum mi-e limpede tarie 
Ți-aminteşti, Eva, cu ce ai venit la A ci e 
la Kăămets ? Ţi-aminteşti ce mi-ai adus ? 1s- 
toria se repetă. Numai că eu nu m-am folosit 
de acest lucru, dar ăsta este în stare şi de 
așa ceva ! acd, : 

Încordarea crescuse în cameră în aşa mă- 
sură, încît aproape că o simţeam fizic. St 
se transformase brusc în stană de piatră. n- 
ghiile i se înfipseră în palmă, îaţa i se albi 
de tot. Pe fondul acesta alburiu, ca de coajă 
de mesteacăn, rujul portocaliu deschis pe 4 
la fel de grosolan ca o floare de condurul- 
doamnei băgată în dinţii unui cadavru. a 

Ain însă avea aerul triumfător al unui bă- 
iețandru răutăcios. „Ei, ai încasat-o ? Ai în- 
casat-o ?* se citea pe fața lui. Nu m-aș fi 
mirat, dacă ar fi început să sară într-un PICIOR, 
chicotind : „Şi pe bune! Și pe bune!“ În 
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sfîrşit, izbutise s-o facă pe Eva să-şi piardă 
cumpătul ! 

În aceeași clipă, pe perete se auzi un hiîriit 
delicat. Hiriia pendula pe care o moştenisem 
de la o mătuşă. Un ceas vechi din venerabilul 
neam al pendulelor elveţiene. În ultima vre- 
me tindea să rămînă în urmă, dar în arta bă- 
tăilor n-avea egal: își oferea capodoperele 
acustice la fel de impecabil, cum îşi oferă don- 
juanii îmbătrîniți complimentele. Și a început : 
bing-bang-urile catitelate se rostogoleau prin 
cameră, ca nişte bombe de ciocolată. 

Tăcînd ca la comandă, am început să as- 
cultăm. De. parc-ar îi spus cineva „stai“ și 
noi, respectind regulile jocului, l-am întrerupt 
pentru un timp. Toţi oamenii se aseamănă 
dintr-un punct de vedere : în momentele tra- 
gice cad adeseori în melodramă. Ca tinerii 
dramaturgi. Uitaţi-vă cu atenţie la voi înșivă 
în momentele de furie! Probabil că şi voi, 
cînd vă ieşiţi din fire, începeţi să imitaţi scene 
din filmele proaste. 

Lupta se terminase. M-am uitat la Eva. 

— Aiurezi ! 

Vorbise cu glasul vulgar şi răgușit al unei 
femei de stradă. Faţa ei devenise dintr-o dată 
de formă pătrată. O față urîtă, colțuroasă, cu 
totul lipsită de feminitate. Dar și totul în jur 
se făcuse colțuros parcă. Am simţit cum masa 
“şi scaunele își zbirliseră toate unghiurile as- 
cuțite, de care te lovești atît de ușor. ale- 
gîndu-te cu un cucui. 
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— Uită-te, Sven, ce fel de om trebuie să 
suport ! 

Din fotoliu se făcu auzit un ris înciudaţ. Dar 
trăsăturile Evei se îndulciră din nou. Gura ei 
mare, frumoasă, se strîimbă plingăreţ şi comic, 
aducînd cu o păstaie care a plesnit. 

— Nu mai pot să rabd! Îşi acoperi ochii 
cu palmele și se îndreptă tăcută spre ușă. Am 
susținut-o de umeri și am simţit că deodată 
toată ființa ei are un miros deosebit. Femeile 
care pling au întotdeauna același miros — o 
aromă  dulceagă, puţin mucegăită, de fin 
încins... 

— Acum, bineînţeles, te bucuri că ai făcut-o 
să plîngă, i-am spus lui Ain, după ce am 
condus-o pe Eva. Mi-era cu adevărat milă de 
ea și mă înfuriasem. Pe deasupra avea o 
spinare atît de atrăgătoare, copilăros de slabă, 
încît, susținînd-o, m-am gîndit fără să vreau 
ce plăcut ar fi să trag această ființă amărită 
lîngă mine în pat şi să încerc s-o mingii ! Nu-i 
exclus, colega, ca temerile îale să se împli- 
nească |! 

Ain nu-mi răspunse. Își strîingea capul în 
miîini, și umerii îi tresăreau spasmodic. Am 
băut restul de coniac din păhărel şi am început 
să păşesc repede pe covor, încolo şi încoace. 

— Încetează odată cu această melodramă și 
du-te să-i ceri iertare soţiei tale ! 

— Tu... tu de ce te bagi? 

M-am uitat la el cu milă şi dezgust. 

La Moscova se îndrăgostise de mine o stu- 
dentă de la artă aplicată, o femeie nu tocmai 
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tînără. Dar se purta în aşa fel, încît nu bănu- 
isem nimic. Cam plinuţă și destul de urită, era 
deosebit de spirituală (cu femeile urite se- 
ntîmplă adesea) și era un bun tovarăș. Consi- 
deram relaţiile dintre noi drept un flirt ne- 
vinovat şi de aceea mergeam des împreună 
în diferite locuri, ea însă, cum aflasem după 
aceea, lua totul în serios. Cînd prietenia noas- 
tră a ajuns la firescul sfîrșit, am fost pentru 
prima dată martor la ce poate face din om 
o astfel de afacere abstract-poetică, cum este 
dragostea. Femeia veselă, strălucitor de spiri- 
tuală, amatoare să bea un pahar de vin, se 
schimbase în cîteva minute în ceva bălos. şi 
transpirat (descriu destul de naturalist, în 
schimb exact), care reproducea cu fidelitate 
sunetele unei băi care se golește de apă. O 
compătimeam şi nu, în acelaşi timp: de ce 
compătimire putea să fie vorba, dacă se pre- 
făcuse în altcineva ? Asemenea scene pot face 
din om un invalid. 

— Ascultă, bătrîne, termină! Miine o să 
rîdem toţi trei de comedia asta! Ce, nu-i aşa ? 

— Nu mă atinge... om de nimic ce eşti! 
strecură el printre dinţi şi mă privi cu ochi 
înlăcrimaţi de ură. Bubiţele din jurul buze- 
lor îi plesniseră. 

— Ei, la ce bun să mai vorbesc cu tine... 
Și am oftat neputincios. Te-ai cherchelit zdra- 
văn! 

— Ba deloc! În orice caz, nu mai mult ca 
tine. Din sticla ta aţi supt aproape tot. 
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Se căzni să mă privească în ochi, cît mai 
treaz. Reuşi chiar, într-o anumită măsură. 
Pesemne că scena de adineauri îl dezmeticise 
cu adevărat. Dealtfel, nici nu venise chiar 
așa de beat. Atunci totul ieşise cu atit mai 
stupid. Cu atît mai stupid... 

— Ascultă, Ain ! Cu siguranţă că Eva plin- 
ge acasă. Nu eşti oare în stare s-o linişteşti ? 
făcui eu o nouă încercare. 

Şi Ain se ridică. Am vrut să-l conduc, dar 
el mă împinse şi se duse nu știu de ce la 
bucătărie. L-am auzit fornăind sub robinet: 
prin urmare, toată povestea se lungeşte. Poate 
că degeaba l-am sfătuit să se ducă la el acasă, 
să se scuze... La miînie, ar fi putut pleca şi 
singur, acum o să rămînă dinadins. Dracu să-l 
ia! Am simţit că încep din nou să mă în- 
furii. Mult trebuie să mă mai mocoşesc cu 
el ? Trebuie să-l dau pur şi simplu afară... 

Dar Ain se şi întorsese. Apa rece îi făcuse 
bine : căpătase o înfăţişare mai mult sau mai 
puţin omenească. 

De ce nu pleacă, îmi băteam eu capul. 
Poate vrea să-mi ies din pepeni! Ei, nu, cu 
mine n-o să-ţi meargă ! 

Am arborat un zîmbet atotînțelegător. 


— Prima ta faptă raţională pe ziua de azi: 
apa rece nu strică niciodată. Nu degeaba zice 
cîntecul : „cu apă rece te spală, de vrei sănă- 
tos să fii !“* 

Ain mormăi ceva drept răspuns. Acum eram 
sigur : bineînțeles, îl enervează tocmai calmul 


115 


şi indulgența mea prietenească. N-are decît să 
se enerveze — mie ce-mi pasă ? 

— Ai născocit aici o poveste de amor in- 
existentă, începui eu. În realitate am discu- 
tat, pur și simplu, ideea schiţei tale. Cînd ai 
plecat la club, am cîntărit totul şi am ajuns 
la concluzia că în forma asta n-are nici o 
şansă de aprobare... Ştii prea bine, frate, ce 
monumente au pus prin tot orașul. Adu-ţi 
aminte măcar de acela din fața „Estoniei“. 
Dacă o asemenea schiță ar fi fost creaţia lui 
Magnus Tee, ceea ce desigur e absolut in- 
posibil, atunci poate că ar mai ţine. Dar fiind 
a ta... 

— Ba o să meargă, şi încă cum! mi-o tăie 
sec Ain și, trăgîndu-se de o şuviță de păr 
zbirlită, zîmbi destul de arogant. Va trece, pun 
şi prinsoare! Ce are schița mea? Ei, dar mi 
se pare că temerile tale au cu totul alt temei... 

Cum de pot conviețui pașnic în aceeași că- 
pățină haosul absolut şi o logică mai mult 
decît normală ? 

Dar colțurile ochilor îi erau tare injectate, 
de atîta încordare. 

— După părerea mea, ai un chef straşnic 
să te cerţi şi cu mine. Recunoaște, haide, co- 
lega ! Socot totuși de datoria mea să-ţi co- 
munic că nu cred să izbutești. Astăzi ai niște 
toane de copil rău şi nu te pot lua în serios. 
M-am surprins înfășuriîndu-mi nervos pe de- 
get capătul cravatei şi, ca să nu mă trădeze 
mîinile, mi le-am băgat în buzunarele de la 
pantaloni. 
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— O să meargă, şi încă cum ! repetă Ain cu 
o exagerată seninătate. Luă de pe masă figu- 
rina de porțelan cu care mă jucam și începu 
s-o lipească de timplele sale înfierbîntate. 

— Bine, fie... Dar poţi să crezi cu adevărat 
că Magnus 'Tee și cei de teapa lui vor considera 
acceptabilă schița ta ? Este atît de uşor să fie 
acuzată de pacifism, de convenţionalism de 
prisos, de umanism abstract, de lipsa spiri- 
tului militant... De orice. Ţine seamă şi de fap- 
tul că Magnus este membru în numeroase 
comisii. i 

— Magnus Tee nu contează! Curind va fi 
predat la deşeuri ! 

Era al naibii de încrezut ! 

— Poate va fi. Dar înainte de asta va mai 
apuca să le vire în miîini ostaşilor tăi de sub 
pămînt o pușcă sau o stea în cinci colțuri. 

Ain nici nu-și dădea osteneala să mă asculte. 

— Magnus Tee va fi predat la deşeuri. Dacă 
se va înfiinţa cu sfaturile lui, am să-l trimit 
fără multă vorbă undeva, mai departe ! Acum 
figurina de porțelan sălta în palma lui Ain. 
Și tu vei fi dat la deşeuri. Mai devreme sau 
mai tîrziu. ș 

— Îţi foarte mulţumesc ! Poate că totuşi ai 
să pui la loc bibeloul ăsta ? L-am primit în 
dar. Ca un ghem de lavă fierbinte, furia clo- 
cotea în giîtlejul meu și dădea să izbucnească 
afară. 

Înţelegeam limpede că Ain atita așteaptă 
— să mă scoată din minţi, dar nu mai eram 
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stăpin pe mine. Pesemne că lucrul acesta nu-i 
scăpase. 

— Or să vă lege în același sac şi-or să vă 
predea împreună ! La drept vorbind, nu va 
fi drept : Magnus nu e decîţ un prost, dar tu 
eşti un intrigant. Îţi aranjezi treburile în 
budoare ! 

Am simţit, şi chiar cu plăcere, că mi se 
întunecă în faţa ochilor. Trebuia să-l iau de 
guler și să-l arunc afară ! Împreună cu „miinile- 
care-strigă“ ! În momentul acela am întors 
instinctiv capul. Nici nu știu de ce. 

Domnişoara-aristocrată  smulgea petalele 
de trandafir, cu un zîmbet șiret. Pe faţa ei se 
citea satisfacția şi viclenia. Ciudat, dar în acea 
clipă mi-am recăpătat liniștea. Un calm rău- 
tăcios, Un calm de piatră. Ghemul de lavă se 
prefăcu într-un lingou metalic greu şi alunecă 
în jos. 

— În budoare, ai spus ? Dar de ce nu? Ne- 
maivorbind de celelalte însușiri atrăgătoare, 
femeile posedă şi rațiune. În măsură mai mare 
decît celebrii lor bărbaţi. Şi i-am rînjit în 
faţă. 

Lovitura a avut efect. Hăţurile erau din nou 


în mîinile mele. Fiecare din noi, fiecare, fără. 


excepție, are o slăbiciune, un punct sensibil 
pînă la ridicol... Şi mi-am mai amintit de 
ceva. M-am uitat la ceas: de la ultima mea 
convorbire telefonică trecuse aproape o oră! 

— Da, da, amice, da, da, iubite coleg! Viaţa 
este un joc complicat. Nu cred că ai să poţi 
obține ceva cu înfumurarea ta. Grozavă înfu- 
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murare, ha! Am irohasi în bătaie de joc. Cînd 
pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă. De- 
ocamdată nici unul din noi nu-l poate trimite 
le dracu pe Magnus. 

Am umplut două păhărele și unul i l-am 
întins brutal lui Ain. 

— La drept vorbind, nu-i frumos din par- 
tea mea să-ți ofer coniac. Dar te-ai afumat 
așa de tare, că nu mai contează. În sănătatea 
dumneavoastră, dacă-mi permiteţi ! 

El luă păhărelul și-l ţinu multă vreme în 
mînă. Apoi îl dădu pe gît. Am pus sticla și 
păhărelele în dulap. 

Se auzi soneria. 

— Acum poţi să te duci să-ţi consolezi 
nevasta, i-am spus rece. 

1 


X 


— A! Dumneavoastră ? Ce bine-mi pare, 
ați picat la ţanc. Ain Saarma se află acum la 
mine, cu schița lui. Vrea grozav să vă afle 
părerea, rostii cît mai tare, lăsîndu-l pe Mag- 
nus să intre. Ai 

— Ei, asta o zici ca vorbă de duh! De 
cînd au început ouăle să se sfătuiască cu gă- 
inile ? ! Pesemne că a găsit foarte bună gluma 
făcută, pentru că a rînjit amabil, dînd lă iveală 
un şir de dinţi metalici, care sclipeau cam 
sinistru; am auzit că asemenea dinţi sînt nu- 
miţi dinți de fier. Dar abia a apucat risul- să 
se strecoare prin aceste porţi întunecate, că 
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gura de fier a lui Magnus se închise cu zgo- 
mot, aidoma unui seif blindat. 

Apucăturile școlărești sînt foarte trainic să- 
dite în noi: de îndată ce Magnus și-a făcut 
apariția zgomotoasă în casă, Ain s-a ridicat în 
picioare. Am reacționat cu un suriîs răută- 
cios, trimis lui Ain de după umărul bossului. 
Magnus Tee se afla într-o vădită bună dis- 
poziție — se apropie de Ain şi îi întinse prie- 
teneşte mîna, aş că, vrînd-nevrînd, Ain se 
văzu silit să i-o strîngă. Deși în cameră era 
semiîntuneric, Magnus își dădu pe loc seama 
că obrazul lui Ain nu străluceşte de încîntar 
și elan creator. Și se posomori vizibil. ş 

— Cum merge lucrul la portret ? Vom putea 
să-l vedem curînd ? l-am întrebat eu cît mai 
linguşitor, ca să-l înfurii pe Ain. i 

„— N-aş putea să mă pling. Dar mai este ne- 
voie de o serioasă prelucrare, spuse Magnus 
Tee şi se întoarse cu spatele la Ain. Profesorul 
meu Ivan Zaharici spunea întotdeauna : „Pre- 
lucrare, prelucrare şi încă o dată prelucrare ! 
Prelucrarea este elementul care deosebeşte 
arta de meserie“. Cuvinte de aur. 

Dispus să filozofeze, tovarășul Tee se lăsă 
greoi în fotoliu, ceea ce făcu să-i sară nasturele 
cel mai de jos de la haina de casă de culoarea 
sfeclei. 

— Pot să vă ofer o cafea ? , 

— Nu risc să mi-o permit. Nu risc. Sănă- 
tatea. Oră tîrzie. 

Mai e vorbă, mai e vorbă, mi-am zis în gînd, 
zîmbind ironic. O ceșcuţă de cafea ar ame- 
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nința prin persoana ta întreaga artă estoni- 
ană ! Undeva sus, într-o cameră întunecoasă, 
o mătuşă solidă de lut își așteaptă cu nerăb- 
dare nemurirea... 

Observai deodată că Ain îşi înfășoară schița. 
M-am repezit spre el. cs 

— De ce atîta modestie, Ain? Doar pină 
adineauri nu visai decît să auzi părerea to- 
varășului Tee ? i ) 

Şi, înainte ca Ain să apuce să facă vreo 
mișcare, schița se şi afla pe genunchii lui 
Magnus. 

— Eu... mormăi Ain. Ş 

— Vrei, probabil, să-ţi notezi ceva ca să 
nu uiţi? l-am întrerupt eu. Poftim hirtie şi 
creion. Notează totul cît mai exact, doamne 
fereşte să uiţi ceva ! 

Ain îmi aruncă o privire ce nu poate fi 
redată prin cuvinte. i x 

— Hm... mda... bombăni Magnus Tee, după 
ce se uită la „miîinile care strigă“. Cam ne- 
glijent... destul de neglijent... Dar asta ce-i ? 
Aici scrie ceva ? J 

Atenţia tovarăşului Tee fusese atrasă de acel 
„ura“, alcătuit din litere mizgălite, ca laba- 
giștei. Ei 

— "Triumful, frenezia... elanul creator, îl lă- 
murii, fără să-l slăbesc din ochi pe Ain. Săr- 
manul, se încleştase febril cu ambele miini 
de masă, de parcă aceasta era un covor zbu- 
rător, gata-gata să se înalțe în aer. Vedeam că 
răbdarea lui se apropie de sfîrşit. Încă puţin 
şi... Dar nici eu nu mai puteam continua în 
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acelaşi stil: la telefon fusesem un tovarăș 
atit de bun, de grijuliu, iar acum... Purtarea 
mea putea să-i parcă stranie chiar şi lui Mag- 
nus. Fără să mai spun o vorbă, m-am uitat cu 
un zîmbet larg la degetele lui Ain, încleștate 
spasmodic, şi am împins spre el figurina de 
porțelan. Sparge-o ! Descarcă-ţi sufletul, fră- 
țioare ! 

— Dar și în conţinut, în conţinut... Magnus 
se scobi în ureche și se întoarse încet, cu tot 
trupul, spre Ain. Ce-aţi vrut să exprimaţi, 
tovarăşe Saarma ? 

Ain nu răspunse, iar Magnus Tee își dezveli 
din nou, fără grabă, dinţii de fier: de data 
aceasta însă zîmbetul lui era cu totul altul. 
Era limpede că nu înţelesese nimic din schiță. 
Tovarășul boss aştepta răspunsul. Era cam 
înfricoşător, cu adevărat, să-l vezi cu chipul 
acela tăbăcit şi zîmbetul strălucitor, de oţel. 
Ain continua să tacă. 

— Vezi, Ain, nici tovarăşul Tee nu-ţi înțelege 
deloc crezul. Ca şi mine, spusei cu multă se- 
riozitate. 

— Îmi pare foarte, foarte rău. În cel mai 
bun caz, un asemenea monument ar putea tre- 
zi o sumbră dispoziţie. Dar de asta avem noi 
nevoie ? Nu, nu asta ne trebuie ! Eroii, e drept, 
au căzut, dar tocmai de aceea noi toţi trăim 
o viață fericită. 

Era limpede că Magnus Tee își alesese cu- 
vintele, ca să-şi exprime părerea, încă înainte 
de a vedea schița, altfel vorbirea lui n-ar fi 
curs atît de lin. 
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— Moartea eroilor nu este numai moarte, 
ci este, pe lingă aceasta, o etapă... Aici se 


poticni o clipă, dar încheie cu atit mai maies- 


tuos : Totul, tinerii mei tovarăși, +rebuie vă- 
zut în mișcare, în lumea dialecticii pai 

— 'Tovarăşul 'Tee are dreptate. Di-a-lec-ti-ca! 
l-am susținut eu. 

Ain tresări. ha: 

— Poate că într-adevăr ar trebui să a 
vîrîm nişte biîte în milini... Vezi bine, o să îie 
mai dialectic ! ? i 

încerca să fie ironic, dar în glasul lui i 
simțea doar ciuda. Magnus Tee, acest om de 
aur, primi însă propunerea cu toată seriozi- 
tatea. 

— Nu bite, ci arme! Grenade! spuse el, 

iculi i îndu-se înainte. 

esticulînd și aplecîndu-se înainte. 
Ă Doamne, milostive ! M-am stăpinit cu greu 
să nu pufnesc în rîs. Din pricina risului re- 
ținut, îmi tremurau umerii, transpirația cra 
broboni fruntea. Mi-am închipuit „limpe e 
mîinile acestea cu grenade : compoziție bar: 
tică intitulată Beţia se prelungi și în ș si 
Grenade, sticle de vin... Pufnii totuși a râs, 
dar am izbutit să mă fac că tușesc. Zău, Mag- 

sia aripile apt 
nus este inimitabil ! A i p 

Ain nu mai era în stare să se stăpinească. 
Sări de pe scaun şi rupse tăcerea ia 
cu un hohot de rîs sarcastic. Magnus se simţi 
obligat să mormăie : N 

aie Desigur, nu grenade... Am făcut doar o 
improvizație... O paralelă... Deodată pci 
înfurie și el. Dar ce... ce e de ris în asta: 
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Eşti un băiețandru ! răcni el, și faţa i se făcu 
la fel de roșie, ca şi haina. 

Ain continua să ridă și capul lui rotund 
cădea de pe un umăr pe altul, ca adineaori. 
Un rîs desperat, aproape de nebun! Ain își 
pierduse de tot controlul. 

„— Taci ! urlă- Magnus Tee. 

— Ain! strigai eu. Ai înnebunit! Doamne, 
ce rușine! 'Tovarăşe 'Tee, “să-ți aduc apă... 

— La deşeuri! Pe toţi, la deșeuri ! țipa 
isteric Ain. Cu toată dialectica voastră, cu 
toate budoarele... cu toate adevărurile voas- 
tre, ca şi cum mortul trebuie văzut în mMiș- 
care... ca și cum un erou căzut este o etapă... 
Ce aveţi voi comun cu arta ? 

Ain apucă schița de pe masă și se repezi 
spre uşă. Dar am reuşit să-l prind din mers, 
să-l apuc de umeri și să-l string din toate 
puterile. 

— Ai să-ţi ceri imediat scuze! Sau munca 
noastră comună va lua sfirșit! i-am șuierat 
în faţă. N-am să fiu de acord să te mai ajut, 
dacă nu-ţi ceri iertare ! 

A fost nevoie să-mi adun toate forţele, ca 
să-l ţin în loc pe acest flăcău firav. Ceva 
lichid mi-a stropit obrazul, dar n-am ținut 
seama și aproape l-am ridicaţ pe Ain în aer. 
Magnus a sărit din fotoliu, ca să-mi vină în 
ajutor. Dar în timpul acestei învălmășeli, am 
primit o lovitură dureroasă în genunchi, şi 
l-am scăpat o clipă pe Ain. Acesta s-a de- 
părtat cu un pas de mine şi a urlat, rupîn- 
du-și schița în bucățele : 
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— Faceţi-o voi! Faceţi-o singuri ! Eu nu-s 
dispus să mă umilesc! Faceţi-o singuri ! şi, 
clătinindu-se, a zburat din odaie. 

Simţind o ușoară jenă în picior, m-am pre- 
făcut că mă doare tare și m-am lăsat într-un 

enunchi. 

: — A aplicat o figură de jiu-jitsu ? Recu- 
noaște ! Nu-mi ascunde! pufni Magnus Tee, 
ajutîndu-mă să mă ridic. su 

— Nu știu nici eu, spusei încet. 


XI 


— Îl cunosc pe Ain Saarma ca pe un bun 
tovarăș și un sculptor talentat. Munca noastră 
comună a fost interesantă și-mi pare cu ade- 
vărat rău că s-a întrerupt în mod atit de ne- 
fericit. În ce mă priveşte, sînt gata să-l iert pe 
Ain. Cînd s-a năpustit asupra mea, acest om 
extrem de sensibil, uşor iritabil, se găsea, 
pe lîngă toate celelalte, în stare de beţie. isa 

În privința maturității ideologice a lui Ain 
Saarma, aici, desigur, mi-e foarte greu să-l 
contrazic pe antevorbitorul meu — tovarășul 


- Tee. Prin ce, dacă nu prin înapoiere politică, 


putem noi să explicăm maximele necugetate, 
exprimate la adresa artei noastre sovietice și 
personal la adresa tovarăşului Tee? Prin ce 
altceva ? Doar Ain Saarma este un om bun și 
delicat, de felul lui. După părerea mea, nici 
nu se cade să ne punem întrebarea dacă putem 
încredința o sarcină de atît de mare răspun- 
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dere, cum este ridicarea unui monument în 
memoria victimelor fascismului, unor  ase- 
menea oameni.. Căci în seara aceea fatală Ain 
a refuzat de bună voie să lucreze la proiectul 
monumentului. Nu s-a oprit nici de la gestul 
demonstrativ de a-și rupe schiţa, din cauza 
criticii care i-a fost adusă. i 

Acum, cîteva cuvinte despre schiţă. 

Schița era destul de interesantă, dar avea, 
după părerea mea, și lipsuri destul de mari. 
Căci astăzi, cred eu, nu-i de ajuns ca un 
monument să servească unor scopuri de uma- 
nism abstract şi pacifism pasiv: ci trebuie 
să ridice la luptă! Oare în Germania Fede- 
rală nu-și ridică din nou capul fascismul, 
această fiară turbată ? Oare în America nu 
tinde să ia puterea drojdia extremistă a socie- 
„tăţii.? Deoarece de la începutul muncii noas- 
tre comune n-am putut să mă împac defel 
cu unele concepții ale lui Ain Saarma, am 
fost nevoit să mă gîndesc și la o rezolvare 
independentă. Nu demult, i-am arătat schiţa 
mea tovarăşului Magnus Tee, şi-mi face plă- 
cere să vă comunic că în principiu a 'apro- 
bat-o. A consimţit cu amabilitate să mă ajute 
să remediez unele lipsuri şi a consimţit să 
fie coautorul proiectului meu. Prin chiar a- 
ceasta am fost scutit de multe treburi com- 
plicate. 

Dar să mă întorc încă o dată la Ain Saarma. 

Aș dori să vă sădesc în suflet un singur 
gînd : să nu ne purtăm cu excesivă severitate 
faţă de el! Îmi amintesc de cuvintele lui 
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Vladimir Ilici că talentul este o raritate, că 
talentele trebuie menajate... Cuvinte înțelepte, 
de aur! Şi dacă Ain Saarma nu și-a dat si- 


linţa să apară astăzi printre noi, presupun 


că motivul nu este înfumurarea, ci ruşinea. 
Sau poate... încăpăţinarea proprie oamenilor 
de pe litoralul nostru. Încăpăţinarea care me- 
rită pe deplin dezaprobarea noastră, dar care 
— s-o recunoaștem cinstit ! — ne este şi sim- 
patică într-un fel. Oare nu ne sînt dragi la 


“toți chipurile oamenilor de pe coasta mării 


din literatura noastră ? Încăpăţinaţi, ca ienu- 
părul de pe Saaremaa! Ain a plecat pe in- 
sula natală. N-are decît să cugete acolo în 


linişte la greșeala sa. N-are decit să-şi vină 


în fire! 

Ce aş putea spune în încheiere? Aș spune 
următoarele : să înţelegi înseamnă să ierți! 
Votez împotriva excluderii lui Ain Saarma 


“din Uniunea artiştilor plastici ! 


Astfel a vorbit Sven Voore la o şedinţă 
închisă, la trei zile după evenimentele des- 
crise mai sus. 


Noul monument a fost terminat. Se şi 
află pe groapa comună, unde au fost în- 
mormîntate victimele fascismului, şi noaptea 
este luminat de reflectoare. 

La monument se aduc multe flori. Sînt 
culcate în fața ostașului care a căzut, e drept, 
în genunchi, dar în schimb miinile lui — 
lungi, fantomatice, cu pumnii strînşi ame- 
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nințător, — sînt un strigăt al dreptăţii şi răz- 
bunării. 

Din cerul iernatic, fără fund, se cern încet 
peste monument fulgi pufoşi. 


În ziua dezvelirii monumentului am trecut 


pe-acolo seara tîrziu. Admiram monumentul 
pe al cărui piedestal erau tăiate cu litere 
modeste numele : 


MAGNUS TEE 
SVEN VOORE 
anul 196... 


Un bărbat în vîrstă, cu palton negru, înalt 
de statură, masiv, se uita de departe la mo- 
nument. Văzîndu-mă, s-a apropiat. Era profe- 
sorul 'Toonelt. 

— Interesant, foarte interesant... spuse el. 

— Găsiţi că este o reuşită? întrebai eu, 
modest. 

— Nu mă uit la monument, mă uit la 
dumneata, tinere ! 

— La mine ? 


— La dumneata. Interesant ar fi să știu . 


ce ai pe suflet. 

Asta e tot ce a spus profesorul Toonelt şi 
ochii lui verzi, de bufniţă, au strălucit scurt. 
O spuse fără grabă şi fără să ridice glasul, 
apoi îmi întoarse spatele și se depărtă. Ză- 
pada continua să cadă, profesorul avea gule- 
rul paltonului ridicat. 


Tallin, 1964 
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OSTENEALA 


Începuse' să picure. O ploaie de toamnă, 
măruntă, antipatică. Cerul parcă nici nu mai 
exista : odată cu ploaia, înserarea coborise 
peste oraş, apropiind etajele caselor de pe 
amîndouă părțile străzii. Cînd ridicam capul, 
mi se părea că merg pe fundul unui canal 
tăiat în stîncă. Reclamele luminoase se aprin- 
deau, una după alta. Culorile lor stridente 
se diluau delicat în ceața neagră-cenuşie a 
ploii, se scurgeau în picături pe impermeabi- 
lele din polietilenă, tremurau în pete pe um- 
brelele deschise. 

Am intrat la cafeneaua „Harju“. 

Zărindu-l pe Alexander, m-am întristat pe 
dată. Nu ştiam că ţine şi aici locul portarilor 
în zilele lor libere. Alexander ridică tejgheaua, 
ca să iasă de la garderobă și să mă ajute să 
mă dezbrac. Am încercat să i-o iau înainte, 
dar era prea tîrziu : trăgea deja paltonul de pe 
mine. M-am simţit cît se poate de jenat : aveam 
constumul cam mototolit, pantofii — scâlciați. 
Pe deasupra, zelul lui Alexânder atrăsese aten- 
ţia celorlalți — mă şi studiau mai multe pe- 
rechi de ochi, ridicaţi peste ceștile de cafea. 

— Cum o mai duci? Alexander își rînji 
dinții îngălbeniţi de tutun. 
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— Ce să zic... mormăii eu. Toate vechi. 

Din cîte-mi amintesc, lui Alexander nu-i 
mirosise niciodată gura, totuşi mi-am întors 
capul. 

— Ei, dacă toate-s vechi, înseamnă că e 
bine ! Şi la mine — totul e ca înainte. 

Nu pusese un accent deosebit pe cuvîntul 
„dacă“ ? 

L-am privit repede drept în ochi, dar n-am 
citit nimic în ei. În acești ochi supuși, căprui, 
prea căprui, lucea bunăvoința, numai bună- 


voința. Totuși simțeam că, în ultimii ani, 


Alexander mă urmărea cu multă atenție. Acum 
voi intra în sală, iar el — sînt aproape 
sigur — o să se uite lacom în urma mea, ca 
să cîntărească cît de uzați îmi sînt pantofii 
și cît de stropiţi cu noroi pantalonii. Va trage 
concluzii din orice amănunt. În realitate însă 
hainele mele sînt onorabile, numai că nu le 
îngrijesc, nu le îngrijesc deloc. 

Am coborit în sala care vuia, ca totdeauna 
seara. Am avut noroc. O femeie mai în vîrstă 
puse pe masă opt copeici pentru cafea, se ri- 
dică şi se îndreptă spre ieșire, cu un mers de 
contesă. Avea o guriţă cît un punct, arogant 
vopsită cu ruj sîngeriu, și purta o pălărie cu 
voaletă fantezistă. De pe umeri îi atîrna ceva 
ros, care-ar fi putut foarte bine să fi fost 
cîndva o vulpe argintie. 

Mi-am înfipt miinile în scaunul care se 
eliberase — era chiar în fața oglinzii — şi 
am cerut permisiunea să mă așez. Un bă- 
trînel uscat, cu ochelari, și-a ridicat o clipă 
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ochii din farfurie, mi-a aruncat o privire ba- 
nuitoare şi, pufăind, s-a apucat din nou să-și 
înghită tarta cu struguri. Bătrinul purta o 
cămaşă  sinilie murdară, cu o imposibilă 
cravată roşie, stridentă — nu ascundea faptul 
că prăjitura îi plăcea grozav. e 

Am scos din buzunar ziarul, dar nici n-am 
apucat bine să-l desfac, că a și apărut ospă- 
tărița. O fetiță înaltă și sfioasă pe care n-o 
mai văzusem — pesemne că era nouă. ai 

Culese monedele de aramă de pe masă, își 
notă sîrguincios comanda mea — 0 cafetieră 
de cafea și o sută cincizeci de rom — schiţă 
un zîmbet (probabil i se spusese că așa tre- 
buie) şi se făcu nevăzută după draperie. 

Oglinda mă deranja. Cînd un bărbat se 
apropie de cincizeci, oglinzile nu-ţi mai aduc 
nici o bucurie. M-am ascuns după ziar și am 
încercat. să citesc. Undeva se produsese o 
inundație, o englezoaică născuse cinci gemeni, 
iar guvernele Pakistanului şi Indiei își trimi- 
seseră. avertismente reciproce categorice, care 
coincideau aproape cuvînt cu cuvînt. Dar mie 
ce-mi păsa ? ş 

Mi s-a adus cafeaua și romul. Consumato- 
rul tartei cu struguri aruncă o privire spe- 
riată asupra garafei mele, zimbi și, după cum 
mi s-a părut, reîncepu ceremonia înghiţirii 
cu şi mai multă demnitate. Ce om ciudat ! 
Ar face mai bine să mă admire cînd am să 
m-apuc să beau serios ! Ș 

Nu astăzi, desigur. Numai nu astăzi. Am 
întors scaunul puţin într-o parte, ca să zăresc 
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o bucăţică de stradă prin crăpătura perdele- 
lor. Colţul negru al băncii se împlintase ame- 
ninţător în aburul ceţii, ca prova unui vapor 
oceanic : încă o clipă, și va fărîma şubredul 
nostru cuib al plăcerilor. zi 

Din nou mi-am luat ziarul şi am început 
să caut rubrica filmelor. Ce-ar fi să mă duc 
la un cinema? Te pomenești că izbutese să 
intru la ultimul spectacol. La cinema e bine: 
stai pe scaun, trăieşti viața şi sentimentele 
„altora şi, lucru ciudat, ele ţi se par mult mai 
importante decît ale tale proprii. În afară 
de asta, este plăcut să fii conştient că în 
jurul tău sînt tot oameni, că întreaga sală, 
cufundată în întuneric, care miroase a îm- 
brăcăminte udă, gîndeşte și simte la fel sau 
aproape la fel cu tine. Ce-ar fi să mă duc, 
zău aşa ?... Cu toate acestea filmul este doar 
un paleativ, o tabletă care acţionează numai 
pe întuneric: din momentul cînd se stinge 
lumina și pînă se reaprinde. Pe scară însă 


te copleșește iarăși realitatea, cu atit mai ne-' 


cruțătoare, cu cît filmul a fost mai bun. Din 
nou sîntem în noi înșine și cu noi înşine. Ne 
este chiar puţin rușine că pentru un timp am 
devenit atît de asemănători, și acum evităm 
să ne privim. Pe strada cotropită de înse- 
rare, ciorchinele acela unanim omenesc se 
desface în boabe, şi toţi se răspîndesc care 
încotro, ca peste zece minute să se certe pe 
la cozi pentru taxi sau autobus. Şi aşa se 
întîmplă întotdeauna, în orice caz cu mine. 
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— Văd că şi dumneata urmărești starea 
vremii, spuse vecinul meu, expediind_ în gură 
ultima bucăţică de prăjitură. Vrei să- ştii ce 
spunea despre asta taică-meu? Ascultă : 
„Inima omului şi vînturile ce cutreieră pă- 
mîntul — nu ne este dat să le cunoaștem... 

Bătrinul rise hiîrîit, îmi făcu cu ochiul, 
scoase din buzunâr o bastistă mare în carouri 
albastre și-și şterse gura cu grijă. Era teribil 
de victorios. Nu ştiu de ce, dar n-aveam o 
părere proprie nici despre inima „omenească, 
nici despre vînturile care cutreieră pămîntul, 
el însă, pare-se, nici nu aştepta vreun răs- 
puns de la mine. i i 

— Aşa să știi, mai spuse. După care îm- 
punse viclean cu degetul, arătînd păbărelul 
meu plin, și adăugă încet, de parcă „mi-ar fi 
încredințat o mare taină: lar cu băutura e 
cam așa: de la ea în capul omului se por- 
nește vuietul, iar în scoica de mare — con- 
tenește... 

— Scoica de mare ? i 

— Îhî! Chiar așa! Ai face bine să asculți 
cum cîntă o scoică goală. Dacă torni votcă în 
ea, nu mai cîntă nici pe dracu, tace ! 

— Dar cred că şi apă dacă torni, tot la fel 
tace. 

— Adevărat, tace şi aşa, dar este o deo- 
sebire. Văd eu, tinere domn, că nu cunoşti 
filo-sofie ! Și iarăşi scoase un rîs hodorogit, 
un rîs sacadat, uimitor de monoton. Apoi deo- 
dată își înghiți riîsul la jumătate, mă ame- 
nință cu degetul său alb, descărnat, deveni 
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„perfect serios, se ridică și, tîrîndu-și bătri- 
neşte picioarele, se îndreptă spre garderobă. 

Am început să-mi beau romul. Am dat de 
duşcă trei păhărele, aproape unul după altul. 
Îmi place romul. Coniacul e mai bun la gust, 
dar îl silește pe cel care bea să despice firul 
în patru. Coniacul este o băutură pentru 
flăcăii care visează să fie spirituali. Romul 


este scîrbos, eşti nevoit să-l înghiţi ca pe o. 


doctorie, dar are un efect desăvirşit : te nău- 
cește. Dacă bei mult rom, începe să-ți pre- 
seze creierul. Rezultatul este ca şi cum ţi 
s-ar deschide stăruitor în cap o umbrelă în- 
ghițită. Comparaţia, desigur, nu-i din cele 
mai reușite, ar fi trebuit să găsesc ceva mai 
bun, dar nu pot, şi în fond ce sens-are? 

— E liber? . : 

Dacă intonațţia ar fi fost măcar puţin inte- 
rogativă, nu l-aş fi refuzat. Cu toate că băr- 
batul din faţa mea era cherchelit zdravăn. 

— Nu, aştept pe cineva. 

— Aştepţi... Pe cine dracu mai aștepți ? 

Era o persoană destul de simpatică : solid, 


cu părul aspru, cu faţa cam din topor, dar 


plăcută. Făcea impresia unui om care bea 
des, dar cu măsură : ăsta nici n-o să vomeze, 
și o să ajungă la timp acasă. Oamenii de felul 
lui au întotdeauna la ei un cuţitaş fermecat, 
cu ajutorul căruia, întorcîndu-se noaptea de 
la un chef, îți pot drege cel mai complicat 
motor, iar dimineața, după un somn bun, vor 
meșteri feciorașului un fluier de salcie. Copiii 
adoră asemenea tătici. 
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— Pe cine aştept? Un alt beţiv, spusei eu, 
zîimbind uşor. + 

Se înfurie, dar numai pentru o clipă: răs- 
punsul i-a fost chiar pe plac. Faţa lui bron- 
zată se întinse toată într-un zîmbet, în ochii 
cenuşii i se aprinse o lucire aprobativ- 
respectuoasă. : 

— În cazul ăsta, nimic de făcut. 

Se întoarse, văzu că la masa vecină s-a 
eliberat un loc și, fără să dea nici o atenţie 
indignării și gesturilor disperate ale celor trei 
doamne bătrine, se vîri cu de-a sila în com- 
pania lor, ca un cocoș într-un cîrd de găini. 
Oaspeți ca el nimeresc rar în acest „Cazinou 
al pensionarilor“. Acum îmi părea rău că nu-l 
lăsasem să ia loc la masa mea, dar din unele 
motive era şi bine: nu ştiu de ce, nu mă 
pricep să stau de vorbă cum trebuie cu ase- 
menea oameni. Poate că m-aș pricepe, dar 
mă tem că nu voi şti s-o fac și de aceea nici nu 
ştiu. Din profil, chipul lui mi se păru dintr-o 
dată cunoscut. Cine să fie? O figură cu- 
noscuţă !... Poate o fostă celebritate sportivă ? 
Boxer ? Nu, n-are nasul rupt. Şi totuşi, şi 
totuşi... Stop! Am găsit! Jockeu.  Precis, 
jocheu sau fost jocheu ! i 

Hipodromul. 'Tribunele fremătînde, costu- 
mul de călărie din atlaz galben. Dar ceea 
ce-mi răsări deodată în amintire nu mi-a fost 
deloc pe plac. Mi-a părut chiar rău că l-am 
recunoscut pe jocheu. Mi-a părut rău pentru 
că, odată cu el, în faţa ochilor minţii mi-a 
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răsărit încă un chip. La naiba, mai bine nici 
să nu mă gîndesc la asta! * 

— Te salut şi n-am cuvinte ! 

Pe scaunul liber: se lăsă să cadă Raul, di- 
rector la un magazin de consignaţie, un vechi 
cunoscut al meu. Faţa i se îmbujoră, trupul 
ca un butoi prinse a-i sălta din pricina ne- 
prefăcutei bucurii a întîlnirii. 

— Cite seri au trecut şi nici n-ai pus picio- 
rul pe-aici. Ai lucrat ca un bivol, aşa-i? în- 
trebă el. 

— Am lucrat. 

Nu, astăzi n-aveam chef să-l văd nici pe 
Raul. Este un om vesel, dar-absolut incapabil 
să ţină seama de dispoziţia altcuiva. Dacă 
mi-ar fi dat să urc Golgota cu crucea în spi- 
nare, el ar fi în stare să mă oprească la jumă- 
tatea drumului, cu aceeaşi seninătate tranda- 
firie, să-mi strige în ureche „Te salut şi n-am 
cuvinte“ şi să-mi debiteze la repezeală una 
din obișnuitele sale istorii (zău, foarte haz- 
lie !) o întîmplare de ieri în tramvai. Cînd nu 
te afli într-o stare de spirit din cele mai bune, 
asemenea oameni expansivi, plini de veselie, 
aş zice — ca o spumă de fragi, te aduc 
aproape la disperare, începi să te simţi, în 
această lume, îngrozitor de singur. 


— Şi astăzi... he-he... Ai venit aici după 


inspiraţie ? 
—- Exact. Azi am venit aici. 
Îmi aruncă, pieziş, o privire bănuitoare. 
— Şi te-ai inspirat ? 
— Mă gîndesc la scoicile de mare. 


136 


—? 

— La scoicile de mare şi la capul nostru. 
Ghici, ce deosebire este între ele ? 

— Nici una. Amiîndouă sînt goale. Și 
chicoti. 

— Nu la toţi. j a 

Raul mă privi cu mai multă atenție. 

— Eşti prost dispus, nu-i aşa ? 

— Deloc. 

Raul se aplecă conspirațiv spre urechea 
mea : Ţ 

— Uită-te la ăla! Ăla de la fereastră. În 
costum gri, care spune ceva flăcăului cu. 
vindiac. i 

— Îl văd. Ce găseşti deosebit la el? Poate 
vrei să spui că este homosexual. 

— Ascultă! Astăzi chiar că eşti prost 
dispus ! 

— Ba deloc! Ș A 

— Atunci de ce te... te... Nu găsea cuvîntul 
potrivit. 

— Doar tu, Raul, eşti mare amator de ase- 
menea subiecte. : A 

— Ascultă, Ruuben, dacă ai de gînd să te 
iei de mine, atunci mai bine mă mut la altă 
masă. 

— Ce serviciu mi-ai face ! 

La asta chiar nu se așteptase. De fapt, 
nici eu. . 3 Ă 

— Nu înţeleg, ce şarpe l-a înțepat... Cînd 
este enervat, Raul recurge întotdeauna în 
conversaţie la persoana a treia. Ştii, nici nu 
m-am supărat. Da! Înţeleg, ai muncit prea 
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mult... lar inspiraţia nu vine întotdeauna. 
Înţeleg... 


Zîmbi acru, se ridică și, pufnind supărat, 


ca o mică locomotivă înfuriată, se rostogoli 
spre ieşire. 

Cel mai rău lucru la acest om este că „în- 
țelege“ întotdeauna. Raul-care-înțelege-tot ! 
Poţi să-l trimiţi și la dracu, că este zadarnic : 
el „înțelege“. Şi pină a doua zi uită. 

Dar, într-adevăr, de ce sînt atţît de țepos 
azi ? Uf, ce rost are să mă joc de-a v-aţi 
ascunselea — o ştiu doar prea bine! Una din 
duminici la hipodrom. Hipodromul într-o zi 
de duminică acum mai bine de cinci- 
sprezece ani. 

Am tras o dușcă de rom. 


Pietrișul  scrîşneşte sub trăsurici, caii, 
tornăie. - 

— Chiar nu înţelegi de ce este necesar? 
Sticlele ochelarilor lui îmi selipese drept în 
faţă. Atacul acesta fățiș trebuie pesemne să 
inspire încredere, dar mai curînd te sperie. 
Sticlele groase deformează ochii : sînt holbaţi 
stupid, încă puţin şi vor cădea pe masă, se 
vor rostogoli printre farfurii și vor bubui, ca 
bilele de biliard, pe podea. Eşti doar un vechi 
elev al lui Karrik, iar cînd elevul ia poziție 
împotriva profesorului său şi-i trage de la 
tribună o mică, ei, da, o mică bătaie, asta 
ce arată... da, ce arată? Ochii se depărtează, 
niște elastice nevăzute îi trag înapoi, în or- 
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bite. Asta arată -că maestrul nu şi-a stricat 
elevii pînă la capăt! Ei, i-a molipsit cu un 
pic de estetism, le-a învăluit creierii cu asta, 
cum îi zice, Part pour Lart, dar băieţii şi-au 
păstrat raţiunea. Prin urmare, treaba nu stă 
chiar prost de tot... Nu-i aşa ? î piete 

Dracu să-l pieptene! O logică există în 
spusele lui... Numai că... Simt că a reuşit să 
mă zăpăcească de-a binelea. 

—I ! E proaspăt... 

re ra ar eu AA pată stăm la buietul 
hipodromului.. N-aş fi crezut că şi. ese 
pe-aici, totuși ne-am ciocnit la „casă, pisi 
coadă ca să ne încasăm banii cîștigaţi. Ace- 
laşi căluţ ne-a adus cîştigul. Numai că eu 
aveam un bilet, iar el — trei. Și iată că ne 
serbăm victoria luînd o modestă gustare. 

— Uneori trebuie să loveşti tu. Pînă nu 
te-au snopit în bătaie, spune el cu în- 
țelepciune. 

Mi-este antipatic. Poate din cauza ochela- 
rilor care se potrivesc atît de puţin cu o faţă 


"de ţăran ca a lui, de culoarea afinelor roşii. 


Deşi, cine știe? Poate, dimpotrivă, îi vin 
bine, pentru că subliniază ceea ce fără oche- 
lari ar fi trecut neobservat, ceva ce nu co- 
respunde deloc spiritului țărănesc al acestor 
oameni. ; 

Aici, sub tribune, domneşte o răcoare plă- 
cută. Deasupra noastră forfotește mulțimea 
sărbătorească, transpirată de căldură „Şi de 
emoția jocului. Difuzoarele hiîriie prăvălind 
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asupra capetelor o adevărată muzică de hipo- 
drom. Numai muzica asta era de-ajuns ca 
să mă facă să zîmbesc reţinut : un tenor dul- 
ceag, care acum cîţiva ani preamărea în cîn- 
tec nopţile de dragoste catifelate ale Veneţiei 
și gondolele luminate cu făclii, anunța as- 
tăzi, în acompaniament de fanfară, că este un 
brav tractorist şi că iubește o mulgătoare și 
în timpul liber trage cîte-o polcă cu ea, iar 


polca le trezește elanul de muncă. N-aș zice 


că polca asta țărănească este mai prejos decît 
plutirea în gondolă, nu, dar vocea asta, care 
aducea mai puţin ca orice cu vocea unui om 
al satului, trezea oarecare ironie. 

Pun muştar peste salam şi bag în gură o 
porție zdravănă. 

— Nu-i rău salamul ăsta de după război, 
ce zici ? ride el. Nu-i un simbol de salam, ci 
un adevărat salam realist! Și destul de gus- 
tos, nu-i aşa ? 

„Am gura plină, nu-mi rămîne decît să dau 
din cap. lar el, devenind serios, urmează 
grăbit, încercînd vizibil să profite de tăce- 
rea mea : 

— Orice-ai spune, acest Karrik este un 
reprezentant al estetismului ! Spune cu mîna 
pe inimă: ai curajul să susţii că nu-i așa ? 
Nu vei îndrăzni! Este ? Aşa că mai bine lasă 
încăpăținarea. Vei fi nevoit să iei cuvîntul! 
De dragul literaturii estoniene, de dragul lui 
Karrik însuşi! Și încă de dragul cuiva!.. 
Mă duc să cumpăr ţigări. 
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Se ridică şi se așază la coadă la bufet. Voi 
fi nevoit să iau cuvintul încă de dragul 
cuiva ? Ce vrea să spună? 

Pe podeaua de piatră zac aruncate bilete 
rupte, speranțe pierdute. lar în fața caselor 
se îngrămădesc alţi cumpărători. Observ o 
doamnă în vîrstă cu o pălărie extravagantă, 
care seamănă a șapcă.+ Vine aici în fiecare 
duminică. Se spune că: frecventează hipodro- 
mul de zeci de ani, că este descendenta unor 
baroni din ţările baltice şi că a pierdut la 
curse două case. Ciudată femeie : poartă ghete 
înalte, bărbătești, în care picioarele ei par 
două tuburi foarte subţiri. Se mişcă, de 
parc-ar fi în somn: zvicnit, parcă în ciuda 
voinţei sale. Ai zice că undeva mai departe, 
unde privirea noastră nu ajunge (iar privi- 
rea ei, îndreptată ca la toți morfinomanii spre 
interior, cu atît mai mult), stă Marele Minui- 
tor şi femeia aceasta nu este femeie, ci o 
marionetă. 

Dar eu nu sînt o marionetă! Şi el nu este 
deloc Marele Mînuitor ! În general, cum mi-a 
venit așa ceva în minte? Căci în vorbele lui 
există şi o logică. Va fi mai bine pentru Karrik 
dacă am să-l critic eu. Am să-l critic destul 
de blînd, dar nici prea blînd. Şi totuşi, totuși. 
aici ceva nu-i în regulă, o simt. O intuiesc. 
Nu, e mai bine să nu iau cuvîntul împotriva 
lui Karrik. 

Ei, iată-l şi pe el. Ciudat: cu o sticlă de 
votcă... Îmi surprinde privirea nedumerită şi 
spune zîmbind : 
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=: za Ce te-ai speriat aşa ? Nu-i pentru noi... 
ur sticla pe colţul mesei. Fireşte, putem 
d bem şi noi, m-am gindit însă că n-ar fi 
rău să-i trimit „un mic dar acestui jocheu 
ml se pare că-l cheamă Rebane. Ca să zic 
aşa, a) tău, pricopseala noastră ! 
a um să nu, spun eu, de acord, ştiu şi 
de este grajdul lui= Şi încep. să scormonesc 
prin buzunare, ca să-i dau partea mea. 
E Mei Ei, ce-ţi veni ! Dumneata ai avut unul, 
pai a, i pasă Faţa i se strimbă din nou 
îs. ii să alegi, dar ţi-e frică să ioci 
ţi-e fric 
va-banque ! y RE 
Interesant, nu Î 
; e vreun gînd ascuns în - 
tele acestei fraze ? sa 
—, Darştii,  eu-.n i 
i știi, -am timp. Poate îi i 
singur sticla ? î ap 
te ap din cap. Se poate. Ce-i rău în asta ? 
„Dacă ia din nou loc la masă, atunci an 
Bic spun că totuși nu voi vorbi împotriva 
ui Karrik. i şi simplu, nu pot! Dar el nu 
se mai aşază. Îmi face un sem ă 
e 4 emn de rămas ! 
cu mîna. ri 
— Cu bine, deci! Mă bucur că m-ai în- 
țeles, că am găsit un limbaj comun. 
Şi pleacă. 
Îmi fac loc prin mulţimea lărmuitoare, spre 
grajduri. Mătase şi bălegar, cîntele de dra- 
e şi pocnete de cravașă, hîrtiuţe lucioase 
4 e bomboane aruncate lîngă peretele îm- 
i y de mirosul grețos-pătrunzător de urină 
a toate la un loc reprezintă hipodromul. 
u-i poţi contesta farmecul grosolan al unei 
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femei de stradă. Dar astăzi, cu tot cîştigul de 
optzeci de ruble din buzunar, nu mă simt în 
apele mele. În faţa tribunelor, ca dinadins, 
mă ciocnesc nas în nas cu un beţiv. Mă iz- 
beşte mirosul acru de băutură. 7 

— Pardon, musie, zice el şi ride prostește. 
E neplăcut să te ciocnești cu un beţiv cînd ai 
sub haină o sticlă. 

Ajung la grajduri. 

— Nu strică să ne cinstim puţin, spune 
jocheul Rebane, omul care adineauri voise să 
se așeze la masa mea și care acum îndrugă 
zgomotos verzi şi uscate la masa vecină, spre 
groaza onorabilelor doamne (fețele lor sînt 
reţinute, pline de demnitatea unui struţ). Ne 
așezăm pe banca stropită de bălegar, bem 
votcă direct din gîtul sticlei şi mirosim cîte-o 
bucăţică de pîine. Destul de scîrbos, dar parcă 
mă binedispun. 

Ciudat lucru, discuţia noastră curge lin. 
Puțin mai tîrziu, adăugăm la votcă o sticlă 
de vin şi în cele din urmă îi dezvălui jocheu- 
lui îndoielile tăinuite în sufletul meu. Flăcăul 
în costum de atlaz galben mă ascultă. grav 
(îmi place că asemenea cuvinte ca „poet“, 
„profesor“, „uniunea scriitorilor“ nu-i fac 
nici o impresie) şi mă sfătuiește : 

— Da dă-l încolo! Te îndeamnă să te ri- 
dici împotriva profesorului dumitale... Fru- 
moasă treabă! N-are decît să vorbească 
singur ! Trimite-l să facă o baie, pe sfătui- 
torul ăsta simpatic ! 
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ÎI ascult în tăcere, sînt sigur acum că aşa 
voi face. 


Mi-am terminat romul. Cafea a mai rămas, 
dar nu mai am chef să stau aici. li fac semn 
ospătăriţei. 

— Iertaţi-mă, nu sînteţi Ruuben Pillimees ? 
întreabă ea stingherită. Am dat din cap, ghi- 
cind despre ce e vorba. 

— La bufet vi s-a lăsat o scrisoare. De 
două zile... : 

Îmi întinde un plic. L-am lua cu atîta in- 
diferență şi atît de neglijent, încît sfioasa 
ospătăriță s-a speriat chiar. Mi s-a făcut 
ruşine. i . 

— Scuză-mă ! am mormăit. Îţi mulțumesc 
mult! Sînt pur şi simplu enervat de un... 
individ, care a fost aici adineauri... 

Fata dă din cap şi încearcă să schițeze 
zimbetul pe care-l învățase. 

— Doriţi să vă fac nota ? 

— Exact... Dummneata... probabil ești nouă 
aici ? Nu știu de ce mi-a venit chef să încu- 
rajez această fată timidă și lipsită de graţie 
(îmi plăcea într-un fel, voiam să-i spun o 
vorbă caldă), dar întrebarea mea o zăpăci 
de tot. 

— Da, sînt aici doar de trei zile, răspunse 
ea şi se înroși. 

— O să ajungi o bună ospătăriță. Am. sim- 
ţit că vorbele mele sună stupid, nu așa cum 
aș fi dorit-o. 
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— O rublă și şaptezeci şi cinci. 

I-am dat două ruble. . 

— Opreşte restul. ta gta 

Am înţeles că nu s-a obișnuit încă să ia 
bacșiș. Fata încremeni parcă, apoi se întoarse 
repede și o luă de-a dreptul la fugă, cu pași 
mari, băieţești. 

M-am ridicat. L-am lăsat pe Alexander 
să-mi ţină paltonul și am ieşit. În vestibul 
şedea Raul, dar nici nu s-a uitat la mine. 
Pesemne așa hotărise dinainte. Cînd ușa de 
sticlă s-a închis, a ridicat însă ochii și mi-a 
aruncat din urmă o privire mîhnită. 

Pe stradă mi-am dat seama că nu sînt fu- 
rios, ci doar trist. 


Seară de. noiembrie. Ard literele de neon. 
Rătăcesc, dar unde nu ştiu și răspuns nu 
aştept de la ele. 

Mulțimea se scurge, şerpuind, spre centru, 
dar nu la nimereală, a 
O nevăzută macara trage acest odgon fără 
capăt. ş . . . . a. 
Femeile au genţi pline, dar privirea aţintită 
în beznă, sii ; 

De parcă fiecăreia i s-ar fi furat punga cu 
ultima rublă. bi ni 
Manechinele au încremenit în vitrine. Pe 
obraji un foc de gheaţă. 

În loc de inimă clipește roșu un balon de 
plexiglas. as.A 

Sînge de pește le curge prin vine acestor fete 
din vitrine. 
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Și privirea de șarpe nu clipește, nylonul ge- 
nelor nu se clintește. 

În vitrina unei florării — o singuratică floare 
albastră. 

Sub rara fulguire de seară — o bucată albastră 
de singurătate. 


Ploaia contenise aproape. Vîntul mîna pe 
trotuar bucăţi ude de ziar, făcea să filfiie 
răsunător pînza lozincilor întinse deasupra 
„străzii. Mi-am amintit deodată că am lăsat 
țigările pe masă și am intrat în tfoaierul cine- 


matogratului „Sîprus“, ca să cumpăr un 


pachet de „Dijebel“. Pesemne că romul, deși 
uşor, foarte ușor, mă ameţise totuşi ; în orice 
caz, m-am surprins examinînd picioarele unei 
fete care stătea în fața mea. Avea pulpe des- 
tul de plinuţe, fără a fi însă prea plinuţe, şi 
purta ciorapi negri, care mi-au plăcut în- 
totdeauna. 

Am trecut pe lingă Casa scriitorilor. Un 
„Pegas“ albastru se ridica pe picioarele 
dinapoi, deasupra unei cești de cafea, și prin 
vitrină se vedea că înăuntru era plin de 
mucoşi. Am luat-o pe Piciorul Scurt spre 
Vișgorod. Doar așa, ca să mă plimb. 

Pe deal vîntul bătea mult mai tare şi mi-am 
ridicat gulerul paltonului. La catedrala din 
Vîşgorod orga cînta încet. Uneori studenţii de 
la conservator vin aici seara ca să exerseze. 
Am tras de ușă, care s-a deschis, şi am intrat 
încetişor în pridvorul pustiu al catedralei. 
M-a izbit un miros dulceag, umed și cunos- 
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cut. parcă, mirosul unor veacuri apuse, al 
unor răni cicatrizate şi al unor lacrimi plinse 
cîndva, demult de tot. Nu ştiu de ce se fac 
ușile catedralelor atît de uriașe — este aştep- 
tat oare aici vreun nou Isus, cu o cruce 
imensă ? În orice caz, intrînd pe asemenea 
uși, te simţi apăsat spre pămînt. 

În catedrală era semiîntuneric, doar sus, 
la orgă, ardea lumina. Răsfrîngeri galbene lu- 
ceau pe străvechile steme, poleiau vulturii 
împietriţi şi săbiile încrucișate. Am rămas 
lingă ușă să ascult muzica. Dar organistul nu 
era prea iscusit, încurca pedalele, de aceea 
tuburile mari, de bas, vuiau jignite, spas- 
modic. : 

Nu, cu bisericile n-am noroc. Nu mă simt 
defel copleşit de acel simțămînt deosebit. 
Desigur, n-am de gînd să devin credincios, 
dar se spune că biserica şi orga sînt în stare 
să impresioneze şi pe un ateu. Chipurile, ele 
ar trezi acel simțămînt dulceag și stupid, cînd 
ochii ţi se umplu de lacrimi, iar în cap îţi 
năvălesc gînduri despre copilărie, raze lumi- 
noase, strămoși morţi. Un sentiment minunat, 
prin ce-ar fi rău, ai zice ? Dar mie nu-mi vine. 
Și niciodată nu l-am încercat. 

Îmi aduc aminte că, la vreo optsprezece- 
nouăsprezece ani, m-am furișat într-o seară 
în biserică, m-am ascuns acolo şi am rămas 
încuiat. Doream atît de mult să scriu versuri 
şi, bineînţeles, despre catedrale, despre chi- 
nurile trupului, despre dragostea monacală şi 
alte drăcovenii de același gen. Păi, altfel cum ? 
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Şi iată-mă încuiat pentru toată noaptea în 
biserică. Într-o biserică sătească, micuță, dar 
foarte veche. Deasupra altarului se afla Înăl- 
țarea Domnului — bunică-mea plingea întot- 
deauna cînd vedea tabloul. Îmi ziceam că am 
nevoie tocmai de o biserică ca asta. 

Îndată ce am auzit cheia scîrțiind în 
broască, am ieşit de după coloană. Prin vitra- 
liu se întrezărea o bucăţică din soarele care 
apunea și, îmi amintesc, geamurile colorate 
creau un joc de lumini foarte frumos, aromat 
parcă. M-am întins pe o bancă și am început 
să aştept întunericul. Pe nesimţite, am ador- 
mit, şi m-am trezit în toiul nopţii. 

În biserică se răcorişe, dar atmosfera nu 
era deloc înfricoşătoare, nici măcar roman- 
tică. Am aprins luminarea ce-o aveam pre- 
gătită şi am încercat să mă las cuprins de o 
stare de înfrigurată contemplare. Nu știu de 
ce nu izbuteam cu nici un chip. În general 
însă puteam şă cad neînchipuit de ușor într-o 
asemenea stare de visare : pe o claie de fin, 
noaptea în pădure, pe rîu. 

“Am luat lumînarea şi m-am îndreptat spre 
altar, să cercetez tabloul. M-am uitat, m-am 
tot uitat, dar n-am simţit nimic. Deși nu este 
chiar așa. Ceva simțeam eu. Tabloul avea în el 
o tristeţe, nu solemnă, nu pompoasă, nu mis- 
tică, ci o tristeţe sărăcăcioasă. Micul Cristos alb 
se înălța vertical spre cer, hainele lui lungi fîl- 
fiiau, iar degetele de la picioare era sîrguin- 
cios rășchirate — pictorul nu le desenase cu 
prea multă iscusinţă. Cristos apucase să se 
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înalțe destul de sus, pe fondul cerului verde, 
al copacilor albaştri şi al crucilor galbene, 
semăna cu un mic pachet alb. Discipolii pri- 
veau scena, cu fețele adumbrite. Erau nişte 
bărbaţi bine hrăniţi, cu pielea gălbuie, cu 
pulpe păroase puternice și toţi purtau san- 
dale. Pulpe ca acestea ar fi fost foarte po- 
trivite unor gladiatori. Da, discipolii urmă- 
reau fenomenul cu un aer destul de. speriat 
şi unul din ei, cel mai înalt, zîmbea, de parcă 


„asista la ceva nu tocmai cuviincios. 


Am cercetat multă vreme tabloul, dar nu 
ajungea să mă mişte, rămînea cam jalnic, să- 
răcăcios şi foarte depărtat. Poate că mă în- 
trista puţin. Deodată am auzit un foșnet la 
picioare : pe covorul roşu al altarului încre- 
menise un şoricel flămînd: Privea hipnotizat 
flacăra  lumînării, care făcea să sticlească 
mărgeluşele ochilor lui. Am schițat o mişcare 
şi şoricelul s-a strecurat fulgerător sub altar. 

Așa a trecut toată noaptea, fără să simt 
nimic deosebit. Am adormit pe banca de lemn 
și poate că am şi sforăit. A doua zi, pînă 
seara, am fost uşor ruşinat şi invidios pe 
bunică-mea, pe care biserica o impresiona așa 
de mult. 

Orga prinse din nou să cînte, m-am trezit 
din amintiri. Acum preludiul la coral suna 
cu. totul altfel. Nu putea fi aceeaşi persoană 
care cîntase înainte. Catedrala răsuna de acor- 
duri puternice, pline de temperament, iar 
cînd preludiul se termină, urmă o improviza- 
ție desăvîrşită. Mă pricep puţin la armonie 
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și de aceea ascultam cu încîntare cum ritmul 
improvizaţiei creşte, crește întruna, apoi se 
face puţin mai încetinit şi mai maiestuos. În 
sfîrşit răsună acordul culminant și tema. cu 
modulaţiile ei neaşteptate şi legato-urile ei 
disonante se azvirle în prăpastia subdominan- 
telor, dar în ultima clipă își desface, chiar 
deasupra hăului, aripile sale de vultur şi 
acum se înalță drept în sus, întorcîndu-se şi 
mai sigură şi severă la gama iniţială. Da, 
fără îndoială era un organist de clasă. 


_Improvizaţia se termină, de la catedra de 
dirijare a orgii ieşiră doi inși: un tînăr stu- 
dent cu şapcă colorată pe cap şi un bătrîn 
cărunt, nu prea înalt, ţinînd în mînă o sacoşă 
uzată. Bătrînul scoase din buzunar un porto- 
fel şi-i dădu studentului ceva — probabil, 
bani. Pesemne îi plătea pentru lecţia de orgă. 
Studentul viri neglijent banii în buzunarul 
paltonului, dădu din cap în semn de salut şi, 
sărind treptele, cobori scara. Trecînd pe lîngă 
mine în fugă, îmi aruncă o privire cam dis- 
preţuitoare — avea un chip neobișnuit de 
frumos, bărbătesc — și dispăru, trîntind 
uriașa ușă de la intrare. Bătrînelul începu și 
el să coboare, încet. 

— Înveţi să cînţi la orgă? întrebai, cînd 
se apropie de mine. Bătrînelul dădu din cap. 
Din tașca lui se zărea o sticlă cu lapte şi o 
varză mare verde. 

— Numai pentru orga propriu-zisă sau pen- 
tru El? Am arătat trupul slab răstignit ce 
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părea atît de singuratic pe peretele cenușiu, 
neprimitor. 

— Da. Şi pentru Mîntuitorul nostru, răs- 
punse încet bătrînul. Muzica mă apropie de el. 

— De ce îl iubeşti atît ? 

Bătrînul mă privi lung, dar nedeslușind pe 
fața mea nici urmă de ironie, răspunse, după 
ce se gîndi puţin : 

— De ce să nu-l iubim pe el, care a primit 
pedeapsa pentru noi ? Îi sîntem at pentru 
ispăşirea păcatelor noastre. 

— Cristos mă interesează ca principiu. Căci 
numărul celor răstigniți pentru oameni, arşi 
sau pur și simplu puși la zid a fost foarte 
mare. Dar majoritatea sînt departe de a avea 
popularitatea lui. Ce părere ai ? 

— Ceilalţi au fost oameni. Oamenii au me- 
nirea să-i iubească pe oameni, dar el a fost 
Fiul Domnului. . 

— Ei, şi ce-i cu asta, i-a venit cu atît mai 
ușor să se jertfească. Ce-avea de pierdut ? Pu- 
tea să fie sigur că se va înălța în ceruri și va 
ocupa un loc la dreapta Tatălui. Și, în afară 
de asta, era pesemne convins că eee dato- 
rită Lui vor fi iertate păcatele întregii ome- 
niri. . 

Bătrînul începu să tușească. Ecoul se rosto- 
goli prin catedrala întunecoasă, trecu pe sub 
bolți şi se stinse. 

Urmai : 

— Uneori oamenii și-au dat viața şi pentru 
motive mai puţin importante, doar pentru a-și 
salva doi-trei prieteni. Asta-i mult mai greu. 
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„_— Cristos a fost Fiul Domnului şi totuși 
i-a iubit pe oameni, repetă cu încăpățîinare 
bătrînul. 

— Eşti convins că oamenii o merită ? Eşti 
convins că dragostea pentru oameni îl înfru- 
museţează chiar într-atît pe Dumnezeu ? S-ar 
putea considera, cu același succes, că asta-i 
o slăbiciune a divinității. 

— Nu mai vorbi așa! Nu se cade să judeci 
astiel. Rațiunea: este neputincioasă âici. E ca 
şi muzica : dacă nu trezeşte nimic în noi, în- 
seamnă că ne lipseşte nouă ceva, nu muzicii. 
Da, rațiunea aici este neputincioasă... Acum 
e timpul să plec... Și trebuie să încui și ușa. 

Se întoarse cu spatele. Zării din nou căpă- 
țina mare de varză şi sticla de lapte din sa- 
coșa lui uzată. 

— O clipă! Vreau să te mai întreb ceva. 

Se opri. Avea genele spălăcite. O pleoapă 
i se zbătea nervos. 

— Dacă s-ar ivi din nou posibilitatea de 
a-l învia pe Cristos al dumitale, dar cu con= 
diţia să-ţi tie răstignită nevasta ? 

— N-am nevastă, mă întrerupse el. 

— Fi, atunci mama. Mama dumitale tră- 
ieşte ? 

Bătrînul dădu afirmativ din cap, se” gîndi o 
clipă, apoi făcu un pas spre mine și spuse 
foarte încet : 

— De ce mă ispitești? Nu trebuie să pui 
asemenea întrebări. 

— Răspunde totuși. 

— Eu... nu ştiu... 
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— Aha, nu știi! Înseamnă că ești aproape 
gata să... ( 

Mă cuprinse deodată o furie neînţeleasă, pe 
care nu mi-o puteam stăpîni. Această varză 
din sacoşa lui — în felul ei chiar înduioșă- 
toare și stîrnind milă — mi s-a părut dezgus- 
tătoare. Consumator de varză cu păr cărunt! 
Învață pe de rost coraluri, ca să se încălzească 
la razele Marii Lumini, ca să dobîndească 
Pacea. Dar ce fel de pace este asta, dacă pen- 
tru ea oamenii sînt în stare să-și omoare pro- 
pria lor mamă ? Ce gize jalnice, stupide sîn- 
tem noi toţi! Am fost chinuiţi, ba nu, ne-am 
chinuit singuri mii de ani, iar în scăfîrliile 
noastre tot nu-și face loc gîndul ăsta simplu 
că nu există pe lume acel lucru, aceea idee, în 
numele căreia... Ah ! Am scuipat. Am scuipat 
pe podeaua catedralei, m-am rușinat singur 
de ce-am fost în stare să fac şi m-am îndreptat 
aproape fugind spre ușă. Rușinos şi trist. 

Bătrînelul rămase cu gura căscată. Își ridică 
speriat mîinile şi-mi strigă din urmă : 

— Ce-i -cu dumneata ? Ce-i cu dumneata ? 


Vîntul îmi răcori capul şi încetul cu încetul 
m-am liniştit. Dracu să-i ia de nervi — în 
ultima vreme, m-au lăsat de tot, dar de tot. 
Bietul consumator de varză ! Putea să facă și 
un infarct. Cînd o să-și gătească supa în bîr- 
logul său de burlac (eram sigur, nu ştiu de ce, 
că are o cămăruţă jalnică de burlac şi o bucă- 
tărie comună, peste care domnește cu puteri 
absolute vreo matroană grasă) da, cînd o să- 


153 


nceapă să-și toace varza, pe care-am fost gata 
s-o lovesc cu piciorul, cu siguranță că o să-i 
tremure mîinile şi, în general, o să fie în 
toate stările. Dar înainte să adoarmă poate o 
să-şi împreuneze mîinile, ba nu, sigur o va face 
— şi va cere Atotputernicului îndurare pentru 
copiii nefericiţi și rătăciţi ai omenirii, pe care 
Iehova — în măreţia sa — a hotărît să-i pe- 
depsească, lipsindu-i de mîntuire şi pace sufle- 
tească. 

De ce m-am purtat aşa ? Întîi cu Raul, pe 
urmă cu acest biet mîncător de varză... N-avea 
rost să-mi irosesc ironia rafinată împotriva lui 
Raul — pur şi simplu, s-a născut cam limitat 
şi n-are nici o vină pentru asta. Ce-ar fi să-l 
caut ? Să mă întorc poate la cafenea? Nu, 
n-are sens... Am să-i citesc cîndva cîteva ver- 
suri nepublicate și o să fie de-ajuns. Nu-i 
prima oară cînd m-am purtat așa şi de fiecare 
dată a fost foarte mîndru și mișcat. Da, mișcat, 
deși versurile mele nu sînt deloc pe înţelesul 
lui. Dar deseori oamenii sînt emoționaţi toc- 
mai de lucrurile pe care nu le înțeleg. Așa se 
întîmplă, și nu numai cu versurile. 

Am coborit din Vîșgorod, de data aceasta pe 
Piciorul Lung. Aşadar, m-am urcat pe dealul 
ăsta, ca să fac numai nerozii. 

Piciorul Lung îmi place. Adevărat, numai 
seara. Interesant că majoritatea lucrurilor îmi 
plac tocmai seara. Probabil este un semn rău... 

Aceşti copaci de pe zid par năluci pe fondul 
cerului noptatic : înalţi, zvelţi. N-ar fi rea 
ideea să încerc să scriu despre ei niște versuri. 
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Mi s-a întîmplat să mă caţăr sus, beat fiind, 
ca să-i pipăi. O idee stupidă, dar mi-am zis, 
înduioșat, că nimeni: nu s-a atins încă de ei, 
sărăcuţii. Așa că le-am mîngiiat trunchiurile, 
le-am admirat, m-am admirat, cred, și pe 
mine. Puțin probabil să mă fi cocoţat acolo 
numai pentru copaci... Ha, ce nevoie âu ei să 
fie pipăiţi ! De jos, clădirea asta mare amin- 
teşte puţin Universitatea din Tartu şi pare, 
tot așa, ca din basme: pesemne așa trebuie 
să arate un castel aerian. Dar nu este, deloc 
aeriană, ci o instituţie destul de pămînteană : 
e un minister sau ceva de genul acesta. Un 
castel aerian în care se lucrează cu abacele ! 

Pe Piciorul Lung era pustiu. Iar jos, dincolo 
de porţile acelea, mă voi cufunda în agitația 
ce domneşte seara în centrul orașului, unde 
„Volgile“ împroaşcă trecătorii cu noroi, iar 
mulțimea gonește ca apucată de delir. N-aveam 
chef să cobor... N-ar fi mai bine să mă întorc, 
să mă duc să stau în grădina Regelui Danez ? 
Centrul 'Tallinului, ca centrele tuturor orașe- 
lor, pare frumos numai de sus. 

Grădina Regelui Danez este locul meu pre- 
ferat. Nu departe de ea se află căsuţa călăului, 
iar tot ce este legat de fantome mă atrage încă 
din copilărie. În asemenea locuri mă cuprinde 
(deși tot mai rar cu trecerea anilor) acel sen- 
timent, pe care nu-l simt deloc în biserică. 
Probabil că am relaţii mai strînse cu necuratul, 
decît cu îngerii. Străvechiul zid al orașului, pe 
care șed ghemuiţi și fac grimase draci de mîna 
a doua, ecourile tainice din adînciturile în care 
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au fost zidiţi soţii necredincioşi, turnurile cu 
prizonierii înlănțuiţi, ajungi să le dai crezare 
la toate stînd în parc. 

Dar nu, astăzi n-am să mă duc în parcul 
Regelui Danez. Ce rost are să mă învîrtesc în 
jurul casei călăului, într-o asemenea stare de 
spirit ? După luarea aceea de cuvînt la Uniunea 
scriitorilor, de care n-am izbutit să scap. nici 
la hipodrom, nici mai tîrziu, am rătăcit, ca și 
astăzi, prin Vîşgorod. Era o vreme umedă, pă- 
cătoasă, totul înota în noroi, şi chiar străvechii 
tei, care mi-au plăcut întotdeauna, trezeau în 
mine dezgustul : trunchiurile lor noduroase, 
acoperite de umflături, semănau cu picioarele 
unor cai uriași de povară, mutilate de riie. 
M-am așezat pe o bancă, ca să meditez şi să 
mă lepăd de acele întîmplări, măcar cu aju- 
torul fantomelor, dar n-am izbutit deloc: nu 
mai credeam că toate aceste ședințe şi cuvîn- 
tări sînt doar o campanie temporară şi lipsită 
de importanţă, ce va fi dată uitării, dar la 
care totuşi este mai bine să iei parte. Doar 
tocmai cu acest argument căutam să mă li- 
niștesc... În fața ochilor îmi apărură chipurile 
din primele rînduri. Mi s-au întipărit în me- 
morie ca niște măşti de carnaval, la care nu 
contează veselia sau tristeţea, ci falsitatea. Tot 


mai auzeam tăcerea mormîntală a sălii — de 
fapt nu, nu era mormîntală : tăcerea era în- 
treruptă de un singur glas, şi anume — al 


meu. Acest glas vorbea repede şi pronunţa lin 
şi cu o dezgustătoare iscusință neologisme ca : 
„renegare“, „formalism“, „cosmopolitism“.... În 
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ajun mă gîndisem toată noaptea că. mă voi 
poticni în discursul meu împotriva lui Karrik, 
mă voi încurca şi în cele din urmă nu voi 
putea pronunţa nici un cuvînt. Contam Chiar 
puţin pe acest lucru : ce vor face ei, dacă vor 
vedea că omul nu poate, pur şi simplu! 
Bineînţeles, am putut ! Ba chiar foarte bine. 
Poate că și călăul care a trăit cîndva în acest 
loc se gîndea înaintea primei sale execuţii că 
nu va fi în stare: că îl vor lăsa nervii. Dar 
nu ! lată, capul aşteaptă lovitura pe butuc, iar 
paloşul călăului se avîntă ca de la sine... 
Comparaţia, desigur, e nepotrivită, dar credeţi- 
mă, oameni buni, clipa hotărîtoare precede 
puţin, de fiecare dată, fapta, şi pe urmă nici 
nu mai poţi explica cum s-a petrecut totul... 
Da, astăzi n-are rost să mă holbez la casa 
călăului. Dacă nu m-aş fi întîlnit cu acest 
jocheu, atunci poate... Atunci, ce să mai... 
Am băgat mîna în buzunarul de la piept și 
am dat peste scrisoarea de care uitasem. E 
limpede, era de la Maria. Nimeni, în afară de 
ea, nu scrie pe plic „Lui Ruuben Pillimees“. 
Pentru toţi ceilalți sînt Ruuben Illime, poetul 
Illime, pentru că odinioară numele de Pil- 
limees — muzicant — mi se păruse prea 
vulgar pentru un poet serios. Așa am de- 
venit Illime. Totuşi numele de Pillimees ar 
fi mult mai potrivit. Dealtfel, pentru Maria 
sînt acelaşi Ruuben Pillimees, de acum două- 
zeci şi cinci de ani. Uneori mi se pare că ea 
folosește numele meu adevărat numai în sco- 
pul de a mă convinge că în anii ce s-au scurs 
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nu s-a petrecut nimic. Stupidă metodă de 
convingere ! 

Dar şi mai stupid este iaptul că în plic se 
află cu siguranţă bani. Doar cîştig cel puţin de 
trei ori cît ea pe lună. Și chiar dacă mi se 
întimplă uneori să-mi beau toţi banii, niciodată 
nu rămîn în pană : înainte poeţii făceau foame, 
e-adevărat, și poate erau cu aţît mai poeţi, 
dar în secolul nostru şi în statul nostru ma- 
joritatea celor din tagma scriitoricească o duc 
bine. Sînt producători mărunți înstăriți... Și li 
se acordă credite cu uşurinţă. 

"Am desfăcut plicul. Conţinea o scrisoare și 
bani. În primul rînd am numărat, la lumina 
felinarului, banii : şaisprezece ruble. Un bilet 
de zece, unul de cinci și o rublă. Rubla asta 
mi-a pus capacul: Maria a virit-o cu siguran- 
ță de dragul gestului — iacătă, vezi ce eşti tu 
pentru mine, simte-o !... Dar dacă rubla este 
pusă fără nici un gînd ascuns, ct doar pentru 
că a vrut să-mi trimită tot ce-a avut, atunci 
lucrurile stau rău de tot. I-am interzis Mariei 


să-mi trimită bani, de vreo zece ori. Ba nu, 


de vreo douăzeci ! De obicei, începea să plîngă 
și înțelegeam că nu pot să i-o interzic cu ade- 
vărat. Omul se străduiește să se jertfească cu 
un fel de înverșunare oarbă — ei,. cum. să-l 
opreşti ? Fac prinsoare că în clipa cînd lipea 
plicul, chipul ei oglindea fericirea, ca cel al 
madonei sau al unei mame care alăptează. 
Copii ea nu are (poate să spun : noi ?), iar 
natura își cere drepturile. Şi aşa, o femeie fără 
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copii se pomenește în situaţia de a face fapte 
sterile de binefacere. 

Am pus cele şaisprezece ruble în portofel şi 
mi-am numărat fondurile. Ce să fac cu acești 
bani ? Poate ar trebui să-mi cumpăr o pălărie 
nouă. Și pantofi. Îmi cumpăr mîine. Neapărat ! 
Dar parcă nu sînt pe deplin convins de acest 
lucru : de obicei, amîn asemenea cumpărături 
cu lunile. N-am putere ! Nu să-mi cumpăr un 
lucru nou, ci să mă despart de cel vechi. 

Nu știu nici eu de ce. 

Mi s-a făcut foame. Cum îmi trece. criza de 
îurie, întotdeauna m-apucă foamea. O lege 
destul de vulgară, dar ce să-i faci ? 

M-am îndreptat spre restaurantul „Du Nord“. 
Pentru mine a rămas „Du Nord“. Nu din slă- 
biciune pentru limba franceză, nu, ci doar pen- 
tru că, spre deosebire de celelalte, acest res- 
taurant s-a schimbat prea puţin. E acelaşi 
„Du Nord“, şi vizitatorii lui au rămas aproape 
aceiaşi. - 


Portarul nu mă cunoștea. Era un flăcău cu 
păr roșcat, un lungan cu chip înfometat şi ochi 
de pește. Ăstuia nu-i vîri bacșișul în mînă cînd 
eşti treaz, iar de la cei beţi cu siguranţă că 
şi-l ia el singur. Dealtfel, poate că faţa lui 
nici nu era prea lacomă, dar am observat în- 
tîmplător că pe măsuța din colţ fumega o far- 
furie cu seleanka. Da, nu mă știa, cred că nu-l 
văzusem aici decît de vreo două ori. Atîta timp 
cît portării nu te recunosc, îi invidiezi puţin 
pe cei care le sînt cunoscuţi, dar e de ajuns 
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“să te ştie că te saturi repede. Din păcate pe 
mine mă ţin minte majoritatea portarilor din 
Tallin, deoarece mănînc adeseori pe la restau- 
rante ; şi beau, fireşte, dar nu mai des decît 
de trei ori pe lună. Chiar așa, zău, nu beau 
mai des decit fiecare al cincilea, sau, să zicem, 
al şaptelea om de litere. Lumea mă socotește 
însă maestru în ale beţiei pesemne pentru că, 
de obicei, beau de unul singur, nu mă uit nici- 
„odată cruciș și nu fac scandal. Dacă omul se 
uită cruciş și se pune pe scandaluri, este soco- 
tit doar un băiat vesel. Dar să bei de unul sin- 
gur — ăsta-i un fenomen mai rar şi demn de 
reținut. = 

Ca de obicei, am urcat la etaj şi am găsit 
îndată o masă liberă. Lîngă sobă. În restauran- 
tul cu o astfel de sobă de teracotă, care te 
încurajează, ai un deosebit sentiment de liniște 
şi confort... 


Am comandat o seleanka şi un escalop. 


Orchestra începu să cînte. Un bărbat aproape 
lipsit de voce intona străvechiul Barcagiul din 
Vilienda. Vocea lui stinsă nu mă irita, era 
chiar plăcută, ca și soba, dar nu ştiu de ce 
cîntăreţul se străduia să cînte cu alt glas; 
făcea mereu ochi dulci celor ce dansau și voia 
din răsputeri să pară un afemeiat de o per- 
fidie diabolică. În realitate arăta ca un tată 
cu o familie numeroasă, care :suferă de ulcer 
și probabil colecţionează timbre. 

— Scuzaţi-mă, aş putea să ?... 
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Lingă masă stătea un tînăr cu o servietă 
mare galbenă, burduşită pînă la refuz. De 
obicei băieţii de vîrsta lui nu vin la restaurant 
cu servietele burduşite. I-am dat voie să ia 
loc. 

— Spuneţi-mi, vă rog, nu sînteţi Rubben 
Illime ? 

Am dat din cap. Ce ghinion! Dacă tinerelul 
ăsta o să înceapă să-mi citească versurile sale 
nu se cade să mestec. Și mîncarea o să se 
răcească. Stupidă poveste. Totuşi în nici un 
caz nu se cuvine să mănînc. Mucoşii ăștia au 
învăţat din manual : 


Derjavin, chiar, ne prețuise. 
Murind ne-a binecuvântat... | 


Îmi imaginez cum o să-i tremure glasul, 
dacă, în ritmul sonetului său în care cîntă 
strălucirea lunii, eu am să sorb din ciorbă. 
Mi s-a adus seleanka. 

Tînărul îmi observă şovăiala și surise. Cu 
un fel de siguranță neașteptată, de parcă eu, 
şi nu el, eram un poet începător. 

— Mincaţi, mîncaţi! Nu mă deranjează. 
Mîncaţi fără grijă ! i 

Șovăind, am luat lingura și deodată m-am . 
înfuriat. Grozav mai sînt, pe toți i-am jignit 
— şi pe Raul, şi pe bătrînul cu varza, iar 
acum îi permit unui mucos să-mi declare: 
„„Mincaţi, fără grijă !... Nu mă deranjează !“ 

1 Din „Evgheni Oneghin“ de A. S. Pușkin, cap. 8, 
cîntecul 2. În româneşte de George Lesnea. 


161 
1-0. 401 


M-am aruncat, pur și simplu cu înverşunare, 
să înghit ciorba. Nici nu mă gîndesc să-l 
ascult ! 

— Se vede că-i foarte gustoasă, remarcă 
tinărul, cu respect. Avea o voce originală, de 
bas cîntat. Și glasul acesta, şi ritmul măsurat, 
parcă îmbătat de sine, al vorbelor lui con- 
trastau în mod amuzant şi într-un fel ferme- 
cător cu faţa copilăroasă. Îl examinam cu coada 
ochiului şi nu puteam defel să înţeleg cine 
este, la urma urmelor, acest individ. Gulerul 
lui nu era prea curat, în picioare avea niște 
bărci uriașe,  diforme — cu toată neglijenţa 
mea, n-aş fi riscat să apar așa la restaurant. 
Cum de l-au lăsat să intre ? Privirea flăcăului 
era însă, în acelaşi timp, şi poznașă şi seri- 
oasă, într-un cuvînt, era indiscutabil inteli- 
gentă. 

— Scrii versuri ? 

— Nu. 

— Deci, proză ? 

— Ca să fiu sincer, uneori scriu. 

„Cine-i fi de fapt şi ce dracu vrei de la 
mine ?“ am fost gata să-l întreb, dar, aruncînd 
în treacăt o privire la cîrlionţii lui bălai, m-am 
pomenit spunînd : | 

— Despre ce tratează ultima dumitale lu- 
crare ? 

— Vă interesează cu adevărat ? 

— De aceea te întreb. 

— A, e vorba de un estetician şi de dizen- 
terie. i 
— Straniu complot. 
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Tînărului i se aduse cafeaua şi apa minerală 
pe care le comandase. I-au fost aduse aproape 
imediat — iată ce-i interesant. EI îi făcu un 
semn prietenesc ospătarului şi se aplecă să 
citească eticheta de pe sticlă. 

— Păi, asta-i „Borjomi“! Eu am cerut 
„Narzan“, spuse la fel de prietenos și îl rugă 
să-i aducă altă sticlă. 

La vîrsta lui, dar ce zic eu, nici la a mea, 
n-aş fi avut curajul să fac una ca asta! Ospă- 
tarul îl privi tîmp și văzu... Nu știu nici eu 
ce văzu, dar își ceru îndată scuze şi aduse altă 
sticlă. De data aceasta de „Narzan“. 

— Mi se pare că aţi spus „straniu complot“. 
Nu-i cuvîntul cel mai potrivit. Complotul este 
ceva într-un fel pus la cale, urmă el netulburat. 

— Complot sau nu, este ciudat să îmbini 
într-un tot două lucruri atît de diferite. Apropo, 
esteticianul dumitale se îmbolnăvește de di- 
zenterie şi moare ? 

— Exact. 

— Păcat. 

— De ce păcat ? 

— Ghicesc care este conținutul povestirii... 
Esteticianul se îmbolnăvește, esteticianul su- 
teră de o boală extrem de inestetică. Esteti- 
cianul este biîntuit în agonie de vedenii es- 
tetice, esteticianul moare al dracului de înes- 
tetic. 'Toate acestea le-am spus fără nici o 
răutate, cu un asemenea tînăr probabil nici 
nu poţi vorbi cu răutate, dar îmi părea rău, 
cu adevărat, că povestirea lui coincidea cu 
schema povestirilor pe care le scriu tinerii. 


163 


-.. 


— Socotiţi că ar fi fost mai bine să rămînă 
şi esteticianul, şi dizenteria, dar să nu se îm- 
bolnăvească esteticianul de dizenterie ? Păi, 
după părerea mea, acesta-i subiectul tuturor 
povestirilor cu esteticieni, iar în ce privește 
dizenteria, ea există şi altfel dintotdeauna. 
Și zîmbi prietenos. 

Tînărul sorbea din catea, bînd după fiecare 
înghiţitură apă minerală. 

— Aşa se bea în Brazilia. Cafea ă la Bra- 
zilia. Cu apă minerală. Apa minerală spală 
gustul de cafea, așa încît fiecare înghițitură 
pare la fel de aromată, ca și prima gură de 
cafea. Tăcu şi, strîngînd din pleoape cu sațis- 
lacţie, se lăsă în voia degustării băuturii sale, 
iar eu îmi văzui mai departe de ciorbă.... De- 
odată declară cu indulgență : 

— Fie, hai să vă spun subiectul povestirii 
mele, deși nu cred că v-ar interesa și nu 
pentru asta v-am deranjat. 

Sorbi din nou din cafea. Cafeaua lui & la 
Brazilia. 


— Aşadar, există un estetician care se mo- 


lipsește de dizenterie. Ştiţi probabil că di- 
zenteria nu poate fi diagnosticată decît din 
analiza excrementelor... Nu vă stric cumva 
potta de mîncare ? Am dat negativ din cap. 
Dar esteticianul refuză să dea excrementele 
la analiză, acest lucru i se pare extrem de 
dezgustător. Nimeni nu stie ce boală are, cu 
alte cuvinte, esteticianul nu spune nimic ni- 
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mănui şi fuge de-acasă în pădure. Acolo moare 
de dizenterie. Şi gata. 

Tînărul termină de povestit şi mă privește 
foarte serios. : Ș 

— O istorie destul... chiar foarte ciudată. 
Dumneata îl dezaprobi pe estetician ? Nu știam 
ce să spun. 

— De ce să-l dezaprob ? Doar nu lucrez la 
o secție sanitară-epidemiologică La 

—- Deci găseşti că totul este logic ? 

— Ba deloc. Ce poate fi logic aici ? 

— Așadar, este o alegorie ? 

— N-aş spune. Poate doar inconștient. 

— E ceva grotesc ? 

— Foarte rău dacă produce impresie de gro- 
tesc. Se încruntă gînditor şi mărturisi îngri- 
jorat : Așa o fi pesemne, deși eu am încercat 
să scriu cât mai serios, fără nici un fel de 
paradoxuri. 

— Și-atunci ce este ? 

— O simplă povestire. 

Am chemat ospătarul și am renunţat la 
escalop. Ospătarul a dat din umeri, nemulțu- 
mit. Am cerut să-mi aducă o cafea şi o sticlă 
de „Narzan“. Mi-a venit chet să gust cafeaua 
asta d la Brazilia. Flăcăului i-a plăcut co- 
manda. 

— Da-da,. să nu mai comandaţi nimic. Am 
auzit că beţi mult... Și îmi zîmbi din nou, 
destul de prietenos. 

— Și acum, fii bun și spune-mi: cu ce 
îți pot fi de folos? Nu-mi dau deloc seama. 
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Mi-am trecut palma peste frunte — eru ume- 
dă de transpiraţie. 

La naiba! Pesemne că într-adevăr sînt un 
individ jalnic şi neputincios, dacă și acest 
tînăr... Tatăl Mariei — omul acela ştia să 
se impună ! Cînd am venit prima dată la el, 
după război, în chip de învingător, oricum, de 
eliberator, ba pe deasupra, şi ca tînăr poet 
care-și cîştigase o oarecare celebritate pe 
tront, el — după saluturile de rigoare și pri- 
mele întrebări — și-a şters mișcat lacrimile 
ce i-au umplut ochii şi creionul lui roşu a 
început îndată să alerge iute pe versurile 
aduse de mine. Mîndria cîștigată pe front mi 
s-a evaporat într-o clipă, mi-am ascuns pi- 
cioarele încălțate în cizme sub masă şi m-am 
prefăcut din nou în școlar. Iar ăsta, care este 
cel puţin de două ori mai tînăr ca mine, nici 
nu m-a cunoscut bine şi mă și sfătuiește să 
beau mai puţin ! 

— Cu ce-mi puteţi fi de folos? îmi între- 
rupse tînărul şirul gîndurilor. Cu multe. Am 
studiat toate versurile publicate de dumnea- 
voastră și am niște întrebări în legătură cu 
gama coloristică pe care o folosiţi. 

— Așadar, ești om de litere? Critic? 

— Într-o oarecare măsură, da. E drept că 
„nu în sensul obişnuit: eu nu scriu articole. 

În căutarea unui colac de salvare, m-am 
uitat la sobă, la simpla sobă patriarhală și 
trainică, încurajator de pămîntească. 
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— În cea de-a doua culegere asociaţi tris- 
tețea și resemnarea cu cenușiul. Dealtfel, 
versuri triste n-aveţi prea multe, dar tocmai 
acestea mă interesează, ca fiind cele mai vi- 
guroase. Asta-i. Apoi tristețea devine neagră, 
neagră ca cerneala, iar în ultima carte apar 
“nuanțe murdare. Ştiţi, în poezia Dimineaţă 
bolnavă, de pildă, tapetele de culoarea carto- 
filor capătă aproape un caracter de leitmotiv. 
Nu-i aşa ? 

Nu izbuteam să-mi aprind ţigara. 

— Posibil... Dar niciodată nu-mi aleg. con- 
ştient aceste culori. 

— Fireşte. Nici nu se poate conştient, spuse 
el sfătos. În orice caz, în versurile bune, iar 
la dumneavoastră se întîlnesc şi foarte bune, 
culoarea și sensul sînt inseparabile. Dacă s-ar 
schimba culoarea, versul ar deveni artificial. 
Sînt absolut convins de asta. 

— Tonuri murdare... Asta-i rău ? 

— La această întrebare mi-este imposibil. 
să vă răspund, spuse tînărul şi se apucă să-și 
lege şiretul stupid de lung de la una din 
„bărcile“ sale. Apoi, se ivi din nou de sub 
fața de masă, cu obrazul înroșit de încordare, 
şi întrebă : Vă plictisesc ? 

— Nu. 

— Cînd vă săturaţi de mine, să-mi spuneţi. 

— Am să-ţi spun. 

— lertaţi-mă, dar aș vrea grozav să aflu 
dacă resemnarea la dumneavoastră mai este 
de culoarea cartofilor. 
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— Resemnarea ? Poate... nu ştiu... Îmi venea 
să mă ciupesc de nas. Nu faci decît să vorbeşti 
despre nu ştiu ce resemnare. Nu cred să gă- 
sești la mine atîta resemnare. Și încă ceva. Nu 
înseamnă să vulgarizezi operînd în acest fel 
cu culorile ? Ei, ce concluzie poţi trage din ele? 

— Eu nu trag concluzii, declară el liniştit.* 
Mă interesează, pur şi simplu, coloratura gîn- 
durilor în diferite perioade ale biografiei unui 
autor. La toate celelalte exmplare există aici 
o legătură. 

„Prin urmare, și eu sînt un exemplar“, gîndii 

- cu tristețe. 

— De unde-mi cunoşti biografia ? 

— Nu ştiu, fireşte, amănunte și nu pot decît 
să ghicesc motivele unor fapte. Totuşi cîte ceva 
am izbutit să cataloghez. 

— Din biografia mea ? Stai puţin, dar ăsta-i 
spionaj ! 

— Într-o măsură oarecare — da... Dar îmi 
trebuie grozav aceste date și nu le folosesc 
pentru a face rău. Estonia noastră, Pământul 
Mariei, nu-i mare, scriitori n-avem cine ştie 
ciți, așa că datele îţi vin singure în mînă. 
Bineînţeles, nu toate sînt demne de încredere, 
totuşi... L 

— De ce te interesează asta, în general ? 
N-ai nici un fel de profit material — în orice 
caz, aşa am impresia. 

— O, asta-i o discuţie lungă, iar eu astăzi 
n-am prea mult timp. Dacă vă interesează cu 
adevărat, o să continuăm altă dată... În esență, 
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eu studiez problema dacă viața personală a 
scriitorului influenţează, și în ce măsură, felul 
în care oglindește el realitatea. Dacă vom în- 
văța să desprindem în literatură momentul 
subiectiv, literatura ne va da o imagine exactă 
a epocii. Altă cale nu există, căci pînă și cel 
mai obiectiv cronicar este totuşi om şi falsifică 
involuntar istoria. 

— Eşti un fantezist. “fai 

— Se prea poate, făcu tînărul, cu ton tără- 
gănat. Dar trebuie să mă scuzaţi : această pro- 
blemă mă interesează cu adevărat. 

Aici nu m-am putut abţine și am ris. Mi- 
nunat băiat ! ă i 

— Știi, parcă aş comanda totuși niţel coniac. 
Nu bei deloc? 

El dădu din cap. 

—- Doar în cazuri excepţionale. 

M-am întristat uşor, pentru că nu repre- 
zentam pentru el un caz excepţional. 

— Ei, dar pentru mine discuţia cu dumneata 
este excepțională. Aşa că îmi pot permite. 

Am comandat o sută cincizeci de grame. 

— Crezi cu adevărat că acest... cum i-ai 
spus ?... ei, moment subiectiv poate fi „des- 
prins“ ? ea 

Flăcăul, fără să se tulbure, se arătă de acord 
că e cam greu. 4 ia 

— Iată, dacă culegi o informaţie biografică 
integrală, dacă faci experimente speciale pen- 
tru determinarea particularităților tempera- 
mentale — pînă la asemenea experimente noi 
n-am ajuns încă — dacă coroborezi toate aceste 
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date cu creaţia şi generalizezi rezultatele prin 


metode 'statistice, atunci ar fi posibil, decise el. 

— Biografia ca biografia, dar, după părerea 
mea, caracterul omenesc este format adesea 
din mărunţișuri, din impresii neînsemnate din 
copilărie, iar la ele nimeni nu poate ajunge. 
Cîndva, nu-mi mai amintesc la ce vîrstă, dar 
probabil pe la trei-patru ani, în orice caz era 
o seară de vară, stăteam în poartă. Nu ştiu de 
ce, pe stradă nu era suflet de om, e drept că 
locuiam la periferie, dar de obicei la ora aceea 
era acolo destulă animaţie. Și aşa, stau în 
poartă și văd deodată pe strada pustie o bă- 
trînă cocoșată — habar n-am de unde răsărise 
aşa, pe neașteptate. Semăna a dracului de bine 
cu 0 vrăjitoare din poveste şi căra în spinare 
un sac uriaş. Razele soarelui în asfințit cădeau 
drept pe ea. Soarele însuşi, portocaliu şi mo- 
totolit, abia se zărea peste acoperișurile ma- 
gaziilor. Bătrîna arunca o umbră neagră lungă 
de tot, şi umbra asta mă atinse în treacăt. 
Apoi ochii îmi fură din nou orbiţi de razele 
strălucitoare ale soarelui și bătrîna cu sacul ei 
gigantic, sinistru rămase întipărită în mintea 
mea ca o siluetă întricoșătoare... O văd și acum 
extrem de clar, de parcă mi s-a fixat în me- 
morie, ca pe hiîrtia fotografică. După părerea 
mea, asemenea lucruri influențează uneori 
foarte mult formarea omului. 

— Negru și portocaliu ! Uluitor ! Păi, aceste 
culori se îmbină atît de des la dumneavoastră 
şi prevestesc de obicei răul. Ei nu zău, este 
chiar interesant — negru și portocaliu ! Stop- 
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stop-stop... Ştiţi ceva ? În mimetism aceste două 
culori se îmbină de asemenea adeseori... Șerpi, 
viespi, şopirle și altele... 

Tînărul era în extaz! Apucă un blocnotes 
şi-şi însemnă ceva. Am dat de duşcă păhărelul 
de coniac apărut parcă pe nesimţite în fața mea, 
și m-am uitat la băiatul care nu mai putea de 
bucurie.Îmi plăcea grozav, dar trezea în mine 
şi o ușoară invidie. 

Tăcurăm un timp. 

— Bine. Să presupunem că viaţa mea per- 
sonală va porni spre declin. Nu fac, bineînţe- 
les, decît o presupunere ! Și atunci, cu ce cu- 
loare va trebui să-mi „colorez“, cum spui 
dumneata, „resemnarea“ ? 

— Ei, nu vă rămîne prea mult de „ales. 
Culoarea brună, a cartofilor, trebuie să fie 
printre ultimele. Apollinaire avea, într-adevăr, 
şi galbenul închis şi mi se pare chiar tran- 
dafiriul, dar... : 

— „dar să termin ca Apollinaire, zău, n-aș 
dori. : sp 

Din nou interveni o pauză. Tînărul își de- 
gusta cafeaua braziliană. Eu înghiţeam coniac. 
De culoare închisă, fără doar și -poate, coniac 
armenesc. 

— Apropo, ce părere ai în general Sie 
poeziile mele ? I-am pus întrebarea destul = 
liniştit şi nepăsător, dar aşteptam răspunsu 
aproape cu teamă în suflet — nu ştiu de ce 
părerea lui căpătase deodată pentru mine o 

mare importanţă. 
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— Dumneavoastră, Ruuben Illime, sînteţi un 
poet destul de bun. Tineretul, de bună seamă, 
nu prea vă preţuieșşte, sînteţi prea conservator 
in ce privește forma, totuși... Ssînteți un poet 
destul de bun. Oricât ar părea de caraghios, 
aveţi ceva din... aș zice, spiritul renaşterii 
timpurii. Nu rideţi, sînt convins că în acest 
spirit stă toată forța dumneavoastră !. 

— Sincer vorbind, n-am nici o idee despre 
arta renașterii timpurii. Aşa că nu văd ca 
tocmai... 

— Vă cred, vă cred! Ce idee puteţi avea, 

cu asemenea lacune în cultura dumneavoastră... 
Dar faceţi cunoştinţă, de pildă, cu opera lui 
Giotto, Masaccio și mai ales Filippo Lippi — 
cred că o să vă placă foarte mult. 
„Mi-am băgat mîna în buzunarul interior, ca 
să-mi scot batista. Bănuiam că este murdară, 
dar. fruntea îmi era din nou udă de. trans- 
piraţie. Împreună cu batista am scos, fără să 
vreau, un pachet de la „„Chesterfield“. 

— „Chesterfield !“ Scuzaţi-mă, dacă n-aveţi 
nevoie de pachet, poate mi-l dăruiți. Ştiţi, eu 
colecţionez. pachete de la ţigări. Tînărul zimbi, 
fără nici un fel de sfială. Am pasiuni destul 
de stupide, nu-i aşa ? 

N-am ştiut ce să-i răspund, ci pur şi sim- 
plu i-am dat pachetul pe care el, fericit, îl 
viri în servietă. 

— Asta v-a rămas din Anglia? Doar de 
curînd aţi fost plecat acolo, ştiu... Ce minunat 
trebuie să fie să călătoreşti aşa... 
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Am ciulit urechea, deoarece cu două-trei 
zile în urmă auzisem o remarcă plină de venin 
la adresa deselor călătorii ale scriitorilor în 
străinătate : „Creatorilor scoşi din circulaţie li 
s-a găsit în fine o ocupaţie potrivită — se 
vîntură prin toate ţările, există astfel măcar 
o justificare a faptului că scriu atît de puţin...“ 

Dar în privirea tinerelului nu era pic de 
sarcasm. 

— Da. În spiritul creaţiei dumneavoastră 
există într-adevăr ceva din renașterea timpurie, 
urmă el, fără să clipească. Parcă aţi fi însetat 
de o anume puritate şi în această sete este un 
sentiment atît de naiv, de copilăresc. În imagi- 
nile nopților dumneavoastră există o melancolie 
de cîrciumă. Nopțile sînt de asemenea factură 
că, scuzați-mă, simţi și lada de gunoi undeva 
alături, şi roşiile putrede de sub picioare — 
te poţi pomeni că și aluneci pe ele. Și iată că 
din pămîntul acesta cam murdar, alunecos, de 
culoarea cartofilor, pe care îl făuriţi din nimic 
parcă, creşte, cu ajutorul ritmului doar, sau a 
unor întîmplătoare nuanţe de culoare şi miros, 
această sete naivă de puritate, în fermecă- 
toarea sa fragilitate. Idealurile dumnevoas- 
tră aproape nsformulate sînt gingaşe şi stră- 
vezii, ele sînt ca niște lăstare, foarte sărace 
în clorofilă, dar care totuși își fac loc şi îşi 
fac loc de sub pămînt, în ciuda oricui. Da-da, 
tocmai maeștrii renașterii timpurii se price- 
peau să zugrăvească în tablouri această gin- 
gaşă sete de perfecţiune. Şi dacă vorbim de 
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pictura contemporană ceva asemănător există 
şi în tablourile lui Sarapuu. 

Am sorbit din nou o gură de coniac. La masa 
vecină ședeau nişte tinerele tare pictate. Se 
holbau cu un interes nedisimulat la interlo- 
cutorul meu, dar el nu le băga deloc în seamă. 
Nu mă băga în seamă nici pe mine. Nu pu- 
team să înţeleg dacă avea chiar atîta dreptate 
în părerile lui, dar în orice caz... în orice CAZA= 
Da, parcă mă simţeam gol. 

— Ei, şi de-aici înainte, în viitor? Dacă 
admitem că ai dreptate, trebuie să merg mai 
departe în acelaşi spirit? Acum mă adresam 
lui chiar ca un tînăr poet unui critic cu ex- 
periență ! 

— Fiecare trebuie să hotărască singur ce are 
de făcut. Dacă vreţi să fiu sincer, după părerea 
mea, drumul pe care mergeţi este aproape în- 
cheiat. Cu alte cuvinte, există pericolul ca 
mijloacele de expresie ale acestei maniere să 
fie în scurt timp secătuite... Va trebui să vă 
căutaţi singur vreo ramificaţie. | 

Asta corespundea întocmai temerilor mele. 

— A da, cunoaşteţi poeziile lui Gheorghios 
Seferis ? Laureatul premiului Nobel pe 1963? 
mă întrebă tînărul. 

— Nu le cunosc deloc. 

— Ar merita să le cunoaşteţi. Mi se pare 
că am ceva la mine... 

Începu să scotocească în servieta lui ame- 
ninţător de ticsită. M-am uitat la această ser- 
vietă ca la un cufăr cu comori, și mi s-a făcut 
din nou rușine față de mine însumi. 
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— Aha, iată... Cisterna. Pot să v-o citesc. 

„Am văzut că are cîteva exemplare bătute la 
avari ce, mai bine nu-mi citi aci! Ai mai 
multe exemplare, dăruiește-mi unul, am zîmbit 
eu, în locul „„Chesterfield“-ului. 

Ideea schimbului l-a amuzat şi pe el. M-a 
întrebat dacă nu mai am și alte cutii de la 
țigări străine şi ne-am învoit să facem schimb 
în acelaşi fel şi în viitor. Flăcăul şi-a terminat 

Narzan“-ul — cafeaua o băuse mai-nainte — 
şi a căzut o clipă pe gînduri. Apoi şi-a ridicat 
privirile şi m-a întrebat : î 

— 'Tovarăşe Illime, din viaţa dumneavoastră 
mă interesează cel mai mult perioada anilor 
1948—51. Datele din cartoteca mea sînt destul 

îndoielnice. Et N a 
Le ze ne Asta a fost o perioadă complicată. 
Poate o să vorbim despre ea altă dată. Eram 
încurcat. : iai 

— Cum vreţi... Mda, el aruncă a privire pe 
ceas, astăzi şi aşa v-am răpit destul timp. 
Dacă o să aveţi cumva chef, telefonaţi-mi. i 

Tînărul rupse o foaie din agendă şi notă: 
2.75.22. Indrec Lexis. 

— Am să te sun negreşit: i 

El se ridică, mă salută prieteneşte din cap 
şi, bocănind cu enormele sale bărci, porni 
peste spaţiul îngust și pustiu pentru dans... 
Unul din stupidele sale şireturi lungi se dezle- 
gase iarăşi. iz 


Am rămas din nou singur. 
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Orchestra își termină pauza și începu să 
cînte. Filatelistul bolnav de ulcer (nu mai 
puteam gîndi altfel despre el) cînta ceva des- 
pre o pasăre albastră. Perechile se năpustiră 
pe spaţiul îngust de dans. Un bărbat afumat 
zdravăn se uita la partenera sa în vîrstă, gă- 
tită cu o rochie urîtă trandafirie - de bebeluș, 
cu o privire, de parcă ea ar fi fost cu ade- 
vărat pasărea albastră. Poate, cine știe, chiar 
ŞI era: păsările albastre îmbătrinesc și ele. 

Dansul următor a fost declarat „al femeilor“. 
O tînără cu păr bălai, de la masa vecină, s-a 
ridicat și m-a invitat. Şi de ce nu? Sînt un 
bărbat copt, interesant — în orice caz, o pla- 
netă necunoscultă. 

Am condus-o la ring. Tînăra era . îngrozitor 
de pictată. O clipă am simţit pentru ea ceva 
asemănător cu duioşia. Salariul, modest fireşte, 
şi-l cheltuieşte pe cîrpe, cosmetice şi rujuri, 
după chipul ei se poate ghici că viaţa i-a dat 
deja cîteva lovituri, şi acum este gata de orice, 
numai să găsească în sfîrşit un om, de data 
asta unul adevărat. Fete drăgălașe, niţeluş 
stricate, măcar voi să aveţi noroc ! 

— Dansaţi bine, spuse fata, ca să spună 
ceva. 

— Nu mai spuneţi ? Ce păcat! 

— De ce păcat? Mă privi bănuitoare: te 
pomenești că mirosul de rom și coniac... 

— Cine dansează prost? Cel care nu cu- 
tează să cuprindă cum trebuie o fată în brațe. 
Dar numai un asemenea om și un astfel de 
dans merită ceva. 
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— Probabil, vreţi să spuneţi că aveţi ex- 
perienţă... 

Şi fata rise promiţător. Poate are o slă- 
biciune pentru bărbaţi ca mine, poate s-a 
născut în ea speranța să mă trezească. Feme- 
ile au uneori asemenea dorință. Am strîns-o, 
am tras-o spre mine. Fata își roti albul ochi- 
lor: n-avea nimic împotrivă. Deodată i-am 
simţit trupul sănătos și am fost gata s-o pof- 
tesc la masa mea, dar m-am răzgîndit pe loc: 
pentru asta îmi plăcea prea mult. 

Dansul se sfîrşi. Fata aștepta vădit un 
semn din partea mea, dar am condus-o în 
tăcere la masa ei. Din fericire, orchestra făcu 
iarăși o mică pauză. De nu, aș fi fost nevoit 
din politeţe să mai dansez încă o dată cu ea. 

Am plătit și m-am ridicat. 

Barul era aproape gol. Doi bărbaţi, care, 
păreau a fi actori, discutau ceva cu înver- 
șunare, unul din ei avea un papion roşu în- 
chis. Barmaniţa ședea într-un colţ şi, căscînd 
dulce, își potrivea unghiile cu o pilă de os. 
Coboram scara călcînd pe covorul roșu gros, 
care înăbușea zgomotul pașilor, şi trăiam un 
sentiment ciudat, ca totdeauna cînd mă aflam 
pe această scară. 

Da, de fiecare dată cînd coboram această 
scară, mă cuprindea un sentiment ciudat de 
rotire deasupra a nu ştiu ce, sentimentul pe 
care-l ai în carusel, cînd inima îţi fîlfiie parcă 
și te giîdilă. Se spune că celui ce se îneacă 
într-o mlaștină i se perindă cu o claritate ui- 
mitoare întreaga sa viață prin faţa ochilor. 
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Mlaştina mea este această scară nesfîrșită: 
coborînd-o, parcă mă părăsesc pe mine însumi 
şi-l văd pe Ruuben Pillimees de la distanţă. 

„„Întins pe marginea șanțului, un băiat care 
privește printre pleoape albastrul cerului: 
culori uimitoare, biziitul unui bondar și mi- 
rosul de umezeală abia perceptibil, totuși atît 
de limpede, al zidului de piatră acoperit de 
mușchi ; băiatul este puţin nefericit — toți 
cei de-o seamă cu el au păr pe picioare, iar el 
— nu; picioarele păroase sînt un semn de 
bărbăţie, picioarele păroase cu siguranţă plac 
fetelor (dar în gînd el nu spune „fetelor“, ci 
„„emeilor“...) Ei şi, în curînd și picioarele lui 
vor fi păroase ! Dar nu, nu face să te conso- 
lezi, trebuie să fii mîndru — el are în schimb 
ceva ce alţii n-au: el înţelege cerul și albi- 
nele, cînd sînt albine de-a binelea şi știe să 
urmărească munca unei albine dinăuntru. Alţii 
însă nu știu. Şi asta înseamnă că el va trebui 
cîndva să scrie cărţi, că are o datorie. Acest 
băieţandru de pe marginea șanțului... Uf, ce 
mîndru mai e! 

Ei da, coborînd aceste scări, văd şi alţi 
Ruubeni. E pur și simplu o scară vrăjită. Îl 
văd pe Ruuben, sigur de el, la balul de ab- 
solvire a liceului, pe Ruuben cel sfios şi sîr- 
guincios în vizită la tatăl Mariei, pe Ruuben, 
ronţăind de durere o rădăcină de brusture și 
zgîriind pămîntul cu unghiile: Ruuben-sol- 
dat, în preajma Kânigsbergului, rănit în spi- 
nare şi simțind că i-au mai rămas doar cîteva 
clipe de viaţă. Niciodată nu va cerceta de 
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aproape acest castel din cărămidă roşie, acest 
castel roşu care tremura enigmatic în văzduh, 
se topea şi se destrăma parcă, din ferestrele 
căruia ţăcănea mitraliera germană. Ruuben 
roade rădăcina de brusture şi are senzaţia că 
ar înghiţi oase de pește: și gura, și gîtlejul, 
el tot, în întregime, este umplut cu fărîme 
ţepoase de oase de peşte. Numai glontele din 
spinare nu-l simte... - 

Și alături de toţi acești Ruubeni îl văd, în 
sfîrșit, şi pe cel de astăzi, care coboară acum 
scările, pe obositul Ruuben Pillimees, scîrbos 
şi simpatic, puţin sentimental — s-a plictisit 
singur de el, totuși trebuie să-și trăiască viaţa 
cu sine însuşi, ca toți oamenii din lume. Mă 
uit la toate aceste siluete nu cu milă, zău 
deloc — nu, mai curînd cu acel sentiment uşor 
de răceală prietenească, pe care ni-l provoacă 
şi caruselul, şi gidilatul, și fîlfiitul. Ruuben 
de azi nu se mai miîndrește că ştia atit de 
bine să vadă albinele, el s-a convins că mulţi- 
mulţi băieţandri, tolăniți pe marginea șanţu- 
rilor, gîndesc același lucru și că nu-i deloc 
original. Dar nici -convingerea asta nu-l mai 
întristează. 

Și, fireşte, nu izbutesc să trec peste o amin- 
tire, atît de strîns legată de această scară. 
Era acum... dacă scazi patruzeci şi nouă din 
șaizeci şi şase... șaptesprezece ani. În sala de 
sus a aceluiaşi „Du Nord“. 
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— Bună, Ruuben! Alexander (acelaşi care 
lucrează acum ca portar) sare în sus şi se 
se grăbește spre măsuţa vecină să-mi ia un 
scaun. Te rog, stai jos ! 

„Naiba să-l ia, de ce-o fi atît de respec- 
tuos azi ?“ mă minunez eu. Dar nu sînt ne- 
voit să mă mir multă vreme: Alexander îmi 
întinde o pagină desfăcută, un număr proas- 
păt al revistei „„Looming“. 

— Îi zici tare! 

Eu mă înroșesc foarte rar. Dar de data 
aceasta simt cu adevărat că fața mi-e inun- 
dată de ceva stupid de cald. 

— Nu te supăra că citesc aici... în .cîreiumă. 
Eram însă tare curios. 

„Looming“,.. Da, așteptam întotdeauna apa- 
riția revistei. Doar la începutul anului patru- 
zeci îmi apăruseră în ea primele versuri „ade- 
vărate“. Le-a dus la redacţie doctorul Karrik, 
tatăl Mariei — eu singur nu îndrăzneam. Şi 
cînd au fost publicate, mi-am cumpărat zece 
exemplare, le-am deschis la aceeași pagină, 
le-am înșirat pe masa mea, și m-am uitat cu 
evlavie la cerneala grasă tipografică, trăgindu-i 
lacom mirosul pe nas... Iar acum... 

— N-am ştiut că eşti un cititor atît de zelos 
al revistei, am mormăit, neștiind ce să spun. 

— Cum să nu! În timpul războiului sem- 
nam și eu. Arta, așa e ea, un deget să-i dai şi... 

Într-adevăr, Alexander  strecurase cîteva 
fleacuri în gazeta de front. Aha, va să zică, 
acest om căruia i-a transpirat chiar și rădăcina 
nasului de atîta slugărnicie, visează şi el să-și 
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facă loc în literatură ! Totuşi de ce este atit 
de linguşitor astăzi ? Doar versurile mele apar 
destul de des. Da, dar nu sînt decît versuri... 
lar acum Alexander vede în mine un alt on 
— un politician în literatură ! Mi-e silă. Mi-e 
silă și scîrbă... Ce-ar fi să fug? Alexander - 
însă a şi făcut semn ospătarului, i-a comandat 
încă un păhărel şi l-a umplut ochi cu un lichid 
galben. Să beau ? Da, de la băutură nu mă dau 
în lături. 

— Bine îi zici! Alexander subliniază cu 
unghia titlul articolului şi numele. meu. Arti- 
culația degetului său este acoperită cu perișori 
roșcați-aurii. Ruuben Illime... Împotriva cos- 
mopolitismului în viața noastră literară... Hîr- 
tia ar putea să fie mai bună... 

Dau păhărelul de duşcă şi îl umplu din nou. 
Ciocnim. 

— Ştii, Ruuben, am o rugăminte la tine. 
O mare rugăminte. Am scris vreo două po- 
vestioare despre război. Amintiri. Poate le ci- 
teşti şi-mi dai un sfat... Ce zici ? 

— De ce nu, cu plăcere, mormăi eu şi beau 
din nou. 

Acum articolul se află, probabil, în cutia 
de scrisori a tatălui Mariei. Curind Maria va 
scoate poșta. Şi doctorul Karrik, deschizînd 
revista, va citi titlul şi va fi curios să afle 
ce gîndeşte Ruuben Illime „despre cosmpoli- 
tism în viaţa literară estoniană“. Şi va da nu- 
mai şi numai peste numele său... 

Ce-ar fi să dau o fugă pe strada Pick, să 
mă strecor în vestibul și să fur „Looming“-ul? 
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O picătură de benedictină mi se scurge de 
pe marginea păhărelului pe mînă. E ca 
mierea : o picătură-două și ești lipicios tot, 
din cap pînă în picioare. 

Alexander turuie întruna, iar eu beau. De 
masă se apropie o femeie, şi Alexander ne face 
cunoștință. Invit doamna la dans. Este o fe- 
meie grasă şi încinsă de căldură, cu voce ţipă- 
toare ; cînd își bagă mîna în decolteu să în- 
drepte o bretea, mîinile noastre se despart, 
iar apoi se lipesc din nou. Nişte breteluţe 
mistice şi fără număr, căci mereu iese la 
iveală cîte o panglică de altă culoare. 

— Probabil, bărbatul dumitale este tare în 
magie neagră ? o întreb. Ea ride în hohote, 
iar mîinile noastre se dezlipesc şi se lipesc. 


Apoi Alexander şi cu mine mergem la toa- 
letă. Alexander trăncănește despre ce înseam- 
nă să intri în literatură, iar eu examinez în 
timpul acesta colacul de pe closet. M-a co- 
pleşit o neagră melancolie şi ea crește mereu, 
creşte într-atîta încît parcă mă trezesc chiar 
din beţie. 

— N-ar fi rău să încep şi, să zicem, să 
intru în literatură cu un asemenea articol. Da, 
dar eu nu cunosc viaţa literată. Uite, tu ai un 
bagaj bogat, îl cunoşti personal chiar pe acest 


Karrik. Acum nu-ți rămîne decit să le tragi A 


din mînecă. 
Pe peretele toaletei este zgiriat cuvîntul esto- 


nian „loll“. Ceva mai jos cineva a scris cu 


creionul chimic, în rusește : „ba tu eşti prost“. 
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— Să intri în literatură, ai zis. îmi aud 
propria mea voce. Cu asemenea articole nu se 
intră în literatură, ci se iese din ea. 

— Așa-aşa ! mă susține Alexander. Este clar 
că n-a înţeles nici o iotă. Urcăm scara pe co- 
vorul lung-lung de un roşu murdar. Ne aşe- 
zăm la masă și deodată simt că nu mai pot 
să văd acest „Looming“. S-a pătruns și el de 
benedictină. Il iau încet, îl desfac şi-l... rup 
în două, cu zgomot. E foarte greu de rupt! 
Din cotorul răsucit cad firmituri de clei, se- 
mănînd cu niște ploşnite uscate. 

— Ce faci ? strigă Alexander, complet uluit. 
Îţi rupi articolul? Faţa lui destul de virilă 
devine deodată nătîngă, copilăroasă, nasul 
strîmb și buzele lăbărţate de surpriză întru- 
chipează un veritabil semn de întrebare. 

— Mai bine tîrziu, decît niciodată ! 

— Ce-i cu dumneata ? se sperie femeia, în- 
cercînd să mă ia de mînă. 

— Mai bine bagă-ţi breteluţele înapoi sub 
fustă, madam magie neagră ! 

— Ruuben, ești beat! Acest articol este de 
răsunet mondial ! Și totul e adevăr adevărat... 

— Degetul mic al lui Karrik valorează mai 
mult decît noi amîndoi la un loc! 

Alexander este disperat de-a binelea. 

— Pereţii au urechi, bombăne el. 

Și aşa este — lumea începe să ne privească. . 

— Nu, cinstit, bătrînul Karrik este un cos- 
mopolit cunoscut. Avem date... A dus de față 
cu alţii discuţii ciudate despre ce este sfînt 
pentru noi, şi în general... 
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— Şi în general nu ești decît un prost | 

— Nu e deloc lipsit de vină! A avut legă- 
turi cu nemții, urmează Alexander în gura 
mare. Bineînțeles, nu ca să mă convingă pe 
mine, ci mai curînd de teamă. Lucrările lui 
au tost tipărite și la Berlin. 

—- Şi ce dacă s-a tipărit la Berlin ? Era un 
comentariu la Lessing. Da ce ştii tu despre 
asta ?! 

— Ştim noi ce-i cu lessingii ăştia... 

— Nu ştii nimic, rahatule ! . 

— Nu-i deloc atît de nevinovat, da. Vezi, 
chiar și pe tine te-a ameţit. 'Te-a prefăcut 
într-un om care... - 

— „care nu se teme de tine şi de voi toţi. 
Da-da, nu se teme ! 

Alexander mă apucă de umăr. Precis, cu 
cele mai bune intenţii: doar ca să scoată pe 
coridor un scriitor beat. Dar eu mi-am ieşit cu 
totul din fire. 

— Nu mă atinge ! Sau dacă vrei... să ieșim... 
ca între bărbaţi. 

Stăm pe scară. Văd chipul lui Alexander 
foarte aproape. Oglindește un amestec bolnă- 
vicios de furie și uluire. Și un zîmbet strimb. 
Așa zimbesc clovnii bine școlii, căzînd de sus 
în fund. 

Nu, nu-l lovesc pe Alexander, ci îl împing 
mai curînd, nu cu pumnul, ci cu palma şi cît 
pot de tare. Și exact peste locul pe care nu 
suport să-l mai văd : peste faţă. Vreau numai 
să dau la o parte această față. Nasul lui pirîie 
sub palma mea. Dar Alexander nu se dă bătut, 
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simt cum îmi strînge încheieturile, îmi răsu- 
cește mîinile la .spate, cu o abilitate profe- 
sională. Mă doare, mă doare al dracului. Ne 
pierdem echilibrul şi ne rostogolim pe scară. 
Scara este lungă — de unul singur ţi-ai fi 
putut frînge toate oasele în cădere, dar noi 
ne-am încleștat într-un ghem şi ne oprim 
printr-o întîmplare. Alexander sare primul în 
picioare şi o ia la goană în jos. 

— Ai să regreţi că i-ai lins fundul lui 
Karrik ! 

Are nasul plin de sînge, fața roşie, părul 
zburlit. 

— Şi încă ce rău ai s-o regreţi ! 

Cineva mă ia de umăr. Mă întorc şi-l văd 
pe Arvo, fost coleg de școală. Un flăcău palid, 
liniştit, acum este medic neurolog. 

— Haide cu mine, Ruuben. Mai repede! 
spune el încet. Nu numai din cauza lui, nu, 
ci fiindcă eşti cu nervii complet la pămînt. 
Văd eu... 

Simt că privirea lui reţinută, dar stărui- 
toare, mă dezmeticeşte într-o clipă. i 

— Poate că în curînd am să vin la tine, 
mormăi eu aproape. fără glas și, stăpi- 
nindu-mă, adaug: Mulţumesc, nu... astăzi 
încă nu. 


Da, în ziua aceea nu m-am dus la clinica de 
neurologie și nici a doua zi de dimineaţă. Ba Ă 
dimpotrivă, dimineaţa sunam... la. uşa lui 
Alexander. 
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— Bătrine, îi zic, iartă-mă! Fetiţa asta a 
ta, ei, zău, mi-a plăcut. Mi-a sucit capul. 
Uneori, din cauza asta, mă fac atît de... Hai, 
bătrîne, iartă-mă ! 

Nasul lui Alexander e vînăt la rădăcină. 
Îmi văd şi chipul meu în oglindă. O mutră 
uimitor de scîrboasă, îmi zic. Mutra unui ro- 
zător mărunt, care a nimerit cu labele dinapoi 
în capcană și care aude cum se apropie cineva, 
tot mai mult. În vestibul e harababură. Lîngă 
ușă zace o ciupercă de lemn pe care e tras 
un ciorap de lină cu călciul rupt. Și peste 
tot sînt aruncaţi pantofi murdari... 

O clipă mai tîrziu stăm amîndoi la bucătă- 
rie şi ne dregem capetele. Pe plită bolboro- 
sește o ciorbă de varză acră şi aburul se 
scurge în șiroaie de apă pe geamuri. Ciorba care 
clocotește miroase dulceag și: scîrbos, ca... ei 
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așa cum miroase întotdeauna ciorba de varză.! 


Pe pervaz ticăie un ceas-deşteptător rotund : 
pe cadranul lui rînjește capul unui negru; 
ochii căprui, strălucitori clipesc prostește. 
Tictac — şi fiecare „tictac“ îmi pricinuiește 
de-a dreptul o durere fizică. Bine că nu apu- 
casem încă să citesc revista „Looming“, nu 
se ştie cum m-aș fi simţit după aceea : arti- 
colul fusese „redactat“ atît de temeinic, încît 
abia l-am recunoscut. 


Da, şi această amintire este legată în me- 
moria mea de scara restaurantului „Du Nord“. 
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— Bine, fie, daţi-mi cu cremă, dacă n-aveţi 
tarte cu struguri ! E 

Bătrînul care cumpără prăjituri la bufetul 
restaurantului „Du Nord“ are o ceafă a naibii 
de cunoscută... 

— Ehei! Ce întîlnire fericită! Ce întîlnire 
fericită, cum se spune în asemenea cazuri. 

Este chiar bătrînul de la cafenea! Își în- 
tinde mîna străvezie, de ceară, şi apucă trium- 
fător un nasture de la haina mea. 

— Tot baţi cîrciumile, tinere! Foarte rău... 
Oare cuvintele mele nu te-au pus pe gînduri ? 
Ce ţi-am zis despre scoica de mare, ai? S-ar 
părea că nu te-au pus... Foarte rău ! Se în- 
toarse spre bufet după prăjituri, fără să lase 
nasturele meu din mînă. 

— Scoica de mare este primul manual de 
filozofie. A doua treaptă este filozofia caru- 
selului. Încă n-ai ajuns la virsta necesară. 
Și iarăşi se puse pe ris, cu risul său tremu- 
rător, sacadat. I-am dat mîna la o parte şi 
m-am grăbit să plec, temîndu-mă că voi auzi 
în urma mea paşi tîrşiți (bătrînul purta în 
picioare niște galoși uriaşi, rupţi). 

Portarul cu mutră de pește îmi ţinu pal- 
tonul, şi iată-mă din nou pe strada Rataskaevu. 

Nu ştiu prin ce minune pe stradă era li- 
niște. Vîntul se potolise brusc şi nici nu mai 
burniţa. Seara se lăsa deasupra străzii pustii 
ca un zăbranic ușor, prin care abia se zărea 
strălucirea stelelor înceţoșate. Am aprins o 
țigară. 
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La clubul „Comunistul“ tocmai se termi- 
nase spectacolul. Lumea dădea năvală — câţe 
unul sau cite doi — prin uşile înguste, în 
stradă. Un flăcău înalt cu păr bălai, ascuns 
după felinar — la început nici nu-l băgasem 
în seamă — se uita cu atenţie la cei ce ieșeau. 
O fată micuță, cu șapcă de uniformă de la 
şcoala tehnică pe cap, se strecură din spate 
pînă la el, pe piciorușele sale subțiri ca niște 
bețe, și ridicîndu-se pe vîrfuri îi acoperi ochii 
cu un fular lung. Flăcăul tresări, se întoarse, 
o recunoscu, și amindoi izbucniră în ris. Aşa 
se poate ride doar la optsprezece ani. Apoi 
fata se lăsă cuprinsă de braţul lui și împreună 
se topiră în beznă. 

Deodată parcă mi-am pierdut sprijinul. 

Bătrinețea este groaznică. N-au decît oa- 
menii să spună orice despre maturitate și 
calm, despre orizonturile limpezite, totul este 
neesenţial și nu schimbă lucrurile. În curînd 
ai să împlineşti cincizeci de ani, şi niciodată 
n-ai să mai poţi ride cum au rîs cei doi, 
adineauri ! 

Uneori cred că oamenii nu mor de bătri- 
neţe, ci numai din pricina sentimentului de 
invidie că niciodată nu vor mai fi tineri. Am 
avut multe seri, cînd acest sentiment mi-a 


apărut cu o sinistră claritate. Urmăream pof-- 


ticios şi cu invidie usturătoare ca muştarul 
fetele, pe străzile cuprinse de lumina înse= 
rării. Fireşte, la patruzeci și opt de ani, nu 
înseamnă că ești cine știe ce bătrîn, ba în 
unele cazuri, vîrsta poate fi chiar un atu; în 
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trei sau poate chiar cinci cazuri din zece mai 
pot să-i suflu unui tînăr iubita. De bărbaţi 
de vîrsta mea fetele se îndrăgostesc uşor, mai 
ales cînd nu ne ascundem anii. Maturitatea 
nu este cu nimic mai săracă decît tinereţea. 
Dar anii trec, trec întruna și acţiunile mele 
scad. Și ce bucurie poate fi pentru mine se- 
ducerea fetelor ? Ce pot eu să le ofer? Pot 
să mă culc cu ele, asta da, fără îndoială, dar 
n-am să le pot aştepta în felul acesta lîngă 
teatru, ele n-au să-mi astupe astfel ochii cu 
îularul, și mu vom şti să rîidem așa nici- 
odată ! N-o să știm, oricît am dori-o! 

Bătrinețea se apropie, iar faptul că ești 
conştient de apropierea ei, tocmai acest fapt 
te îmbătriînește. Aud pașii bătrîneţii care dă 
tîrcoale, aud tirşiitul galoșilor: se apropie 
bătrînețea cu prăjiturile în mîini. 

Am terminat de fumat ţigara sub o arcadă 
și m-am întors la restaurant. Bătrînul dispă- 
ruse, slavă domnului. Am cumpărat o sticlă 
de riesling — bufetierul rupse de pe etichetă 
ștampila restaurantului — ei n-au voie să 
vîndă băutură pentru acasă, și m-am pome- 
nit din nou pe stradă. De data aceasta era 
cu totul pustie. Mă gîndeam la Indrek, la 
tinereţea lui, la colecţia lui de pachete de 
țigări și la ciudata lui teorie a culorii. Îl in- 
vidiam. Și pe el. 

Anul 1949 — iâtă ce-l interesa pe acest 
tînăr. Ştiu: pe toți aceşti băiețași răstăţaţi, 
simpatici, deştepţi, capabili, care fac 4isecţia 
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lui Seferis și Kafka în cafenelele studențești, 
îi interesează al dracului aceşti ani. Tot stu- 
diază şi caută să pătrundă, dar fără nici un 
folos ; chiar de le-ai da toate materialele, in- 
clusiv cele care așteaptă încă să fie arse în 
vreun subsol, copiii ăştia tot n-or să priceapă 
o iotă. Și nici nu pot pricepe: ei n-au trăit 
acele vremuri. 

Cartoteca... Nu ştiu cum mă vede el în lu- 
mina cartotecii sale. Un robot redus și posac, 
o mașină pentru represiuni sau un laş care 
tremură, care își citeşte la ședință rechizito- 
riul, după fițuica întocmită de altul, sau, 
dimpotrivă, un prune demn de toată mila, 
care-și umfla balonul trandafiriu, și balonul 
a plesnit, iar pruncul scaldă în lacrimi amare 
bucăţile de cauciuc cu care a rămas în mînă. 
Toate-s aiureli... 

Vai, lucrurile au fost mult mai complicate : 
un talmeș-balmeş de teamă și credinţă, în- 
doială și dorință de a socoti necesar tot ce 
se întîmplă. Aceşti băiețași complicaţi sînt 
niște înverşunaţi „simplificatori“. Individul nu 
însemna nimic, era un fel de mecanism uimi- 
tor care lucra de la sine. Dacă vreo rotiță 
n-ar fi funcționat, ar fi fost automat înlocuită. 
În locul meu s-ar fi putut nimeri cineva și 
mai rău. 

N-ai pe cine să dai vina. Dacă un om se 
spînzură, este oare de vină mîna care a arun- 
cat frînghia pe cîrlig ? Sau ochii care au des- 
coperit cîrligul? Ei nu sînt vinovaţi și în 
același timp sînt vinovaţi, vinovat este și 
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corpul care, cu greutatea sa, trage fringhia. 
Vinovat este poporul în întregime. Dacă este, 
în general, vinovat... Dacă nu este vorba de 
o lege obişnuită a naturii. 

Totuși sînt nişte băieţi minunaţi, băieţii 
ăştia de azi. Puri (cel puţin la început !), da- 
torită anului naşterii lor. Îmi place de ei, deși 
uneori mă înfurie puţin, nu știu de ce mi-e 
ruşine de ei şi chiar mă surprind lingu- 
şindu-i. Pe cuvînt de onoare! Deşi n-am nici 
un fel de motive să-i lingușesc ! 

Picioarele m=au dus singure pe strada Pick 
— am observat doar cînd am ajuns lîngă bi- 
serica Sfîntului Duh, dar nu m-am mai întors. 
De ce nu — aş putea să trec şi pe la Maria, 
n-am mai fost la ea de vreo trei săptămîni. 

Mi-am închipuit bucătăria ei caldă, rușinos 
de curată. Maria n-o să mă împiedice, în pre- 
zența ei voi putea să-mi beau în liniște 
rieslingul. Desigur, va fi nemulțumită că 
vreau să beau vinul neapărat la bucătărie, 
dar pot să nu-i dau nici o atenţie. Pînă la. 
urmă va fi de acord, o să-mi aducă o cupă 
de cristal cu picior înalt din bufetul aflat în 
odaia cea mare, același ca întotdeauna, își va 
lua un taburet şi se va așeza în fața mea. 
Am să aprind gazul — îmi place fişiitul lui 
cald — am să sting lampa de sus și am să 
aprind o lampă de masă. Această lampă cu 
abajur roșietic este susținută de o nimfă de 
bronz cu sîni drăgălaşi, ca două mere. Și me- 
rele sînt reflectate atît de frumos în lumina 
electrică. 
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Am ajuns la casa Mariei. O visez adeseori, 

Dar în vis este fantomatică, fără uşi, rătă- 
cesc pe coridoare şi nu pot defel să ies în 
stradă. În realitate este cea mai obișnuită clă- 
dire din secolul trecut. Aş spune chiar că este 
perfid şi voit obișnuită, asemenea unui om 
care se preface că doarme, dar te urmăreşte 
printre genn. 

Am deschis uşa şi am simţit acel miros cu- 
noscut de cînd lumea. Casele vechi au de cele 
mai multe ori un iz dulceag. De pivniţă, de 
țevi umede de canalizare și de varză. Casa 
Mariei este şi ea destul de veche, dar miroase 
cu totul altfel. În coridoarele ei stăruie o 
mireasmă care amintește coada-şoricelului şi 
menta de pădure. Poate pereţii ei de bîrne au 
iost călăfătuiţi cu vreun fel de iarbă. Sau 
poate undeva „prin crăpături tot mai putre- 
zeşte un snop de coada-șoricelului sau. de 
pelin, folosit ca leac împotriva tusei sau a 
durerilor de stomac de vreun bunic sau bu- 
nică, demult plecaţi dintre cei vii. 

La picioarele mele auzii un mieunat de 
pisică. Voia să iasă în stradă. Am deschis 
larg ușa, dar pisica nu se grăbea. Ochii ei 
verzi mă cercetau reci și incoruptibili. Doar 
cînd uşa începu să se închidă singură, pisica 
sări dintr-o dată afară. 

Nu pot suferi pisicile. „Nu pot suferi“ — 
poate nu este chiar exact. Mă cam tem de ele. 
Sînt absolut convins că pisicile ne urăsc pe 
noi, oamenii. Trăiesc alături de noi de două 
mii de ani doar pentru că foametea le-a iz- 
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gonit totuşi din pădure. Poate că la început 
au stat să chibzuiască mai multe veacuri, 
ne-au urmărit din hățişuri cu ochii lor scă- 
părători şi tot mai şovăiau, dar într-o bună 
zi s-au hotărît totuşi să vină la noi, mai pre- 
cis, au fost nevoite s-o facă. Dar ele ne urăsc. 
Bineînţeles că le dezgustăm : niște saci de 
aluat mari, fără păr, înceţi, stingaci, lipsiţi 
de graţie, în schimb bogaţi. Căci de undeva 
noi căpătăm lapte, şi pește, şi carne. 

Pisicile, chiar cele mai răsfățate şi sătule, 
au un obicei — să mănînce nasurile cada- 
vrelor. - Îmi amintesc cum s-a învirtit un 
motan, o zi şi o noapte, fără încetare, lîngă 
un hambar (în care se afla un sicriu) şi în 
orice caz — asta o știu bine — era nefiresc 
de agitat. Dacă cineva intra în hambar, se 
zbătea cu înverșunare să intre acolo. Și, în 
sfîrşit, chiar în ziua înmormântării, a reuşit 
să se strecoare înăuntru, nu se ştie cum. 
Motanul şedea pe capacul coșciugului, chiar 
deasupra feţei mortului, și în ochii lui, mă 
jur, strălucea o furie rece: coșciugul era 
închis. - 


Am sunat, dar nu mi s-a deschis. Era un 
fapt atît de neobişnuit, încît am ținut sone- 
ria apăsată un minut încheiat, sau chiar două. 
Doar după asta am înțeles că într-adevăr 
Maria nu prea are răbdare să stea tot timpul 
acasă. 

Am început să cobor treptele. În cutia poş- 
tală se zărea o foaie de hîrtie albă şi am 
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pescuit-o. Da, îmi era adresată chiar mie. 

„Ruuben ! Am plecat pentru vreo citeva 
zile la ţară. Dacă vrei să intri în casă, ia 
cheia la apartamentul nr. 3. Mă întore joi 
dimineața, cu trenul de Haapsalu. Sosesc pe 
la nouă. Poţi să mănînci — cuțitul de con- 
serve este în sertarul mesei.“ 


N-am rămas niciodată singur aici peste 
noapte. Pînă și gîndul acesta mi se părea cam 
sinistru. Nu-nu, mai bine mă duc acasă... 
Mă hotărisem atît de categoric încît am fost 
chiar mirat, cînd m-am pomenit sunînd la 
apartamentul trei. 

— Cine e? 

O voce de bărbat răgușită de somn. Am 
spus că-mi trebuie cheia de la apartamentul 
patru. Dincolo de ușă s-au auzit paşi care 
se depărtau. Am înțeles că n-o să-mi dea 
cheia, dar îndată zăvorul scrişni și ușa se 
întredeschise. Am văzut prin crăpătură un 
bărbat pirpiriu, de vîrstă mijlocie, în pijama. 

— Siînteţi probabil tovarășul Illime ? 

Am dat din cap: Mă examina din creştet 
pînă-n tălpi. În ochii bărbatului strălucea o 
curiozitate nerușinată. 

— A, foarte bine, foarte bine... 

Nu înțelegeam cu adevărat ce este foarte 
bine. 

— V-am mai văzut. Duminică ați vorbit 
la televizor. Ne-am uitat cu soţia... Așadar, 
doriţi cheia ? 

Am dat iarăşi din cap. 
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— Fireşte, puteţi avea cheia într-o clipă... 
Ei, sigur, cheia o puteţi avea.... 

Picioarele lui erau slabe, picioare de băie- 
ţandru. Mă privi foarte lung, înainte de a-mi 
întinde cheia. p 

— O să mi-o daţi, deci, dimineaţa. Desigur, 

dacă nu mai rămîneți... 
„Am mormăit ceva drept răspuns. Dar, în 
orice caz, nu mi-am cerut scuze, deși bărba- 
tul, cu siguranţă, atîta aștepta. M-am întors 
să plec şi am simţit că sînt urmărit în con- 
tinuare. Poate voia să se convingă că am venit 
într-adevăr singur. Doar după ce am băgat 
cheia în broască, uşa se închise şi auzii din 
nou scrîșnetul zăvorului. Acum trăncănește 
sub plapumă cu grăsana lui de nevastă 
— cu siguranţă nevasta lui e grasă, sfrijiţi 
ca ăsta au întotdeauna neveste grase, pentru 
că natura iubește echilibrul — despre mine 
și Maria şi despre relaţiile atît de încureate 
dintre noi. 


În vestibul mă învălui un miros de neaeri- 
sit. După lungi căutări, am găsit întrerupă- 
torul. Lustra din tavan, demodată, cu ţurţuri 
de sticlă, se aprinse și mă pomenii față în 
tață cu un bărbat cu paltonul cam ponosit. 
Bărbatul avea ochii umflaţi și un ten ne- 
sănătos. 

Eram chiar eu, reflectat de oglindă. 

Am încuiat ușa. De două ori. Lustra veche 
și mică clincheti încetișor, deasupra capului 
meu. Un sunet atît de cunoscut, ca şi cum 
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ai lovi cu o baghetă de sticlă în peretele 
unui acvariu — valuri mici unduiră în creie- 
rul meu. Am tras cu urechea. Fireşte, lustra 
scoate acest sunet de fiecare dată cînd încui 
ușa, dar cîndva, nu-mi mai amintesc cînd 
anume, auzisem acest sunet la fel ca acum. 

Mi-am  încordat memoria, fără să-mi pot 
aminti ceva. Fusesem pe-aici de nenumărate 
ori: cîţi ani trecuseră 'de cînd venisemi cu 
teama în suflet şi cu poeziile proaspăt com- 
puse în servietă. „Bună, Maria... Tata-i 
acasă ? O să-şi găsească poate o clipă liberă 
pentru mine?“ Mai tîrziu, după moartea 
tatălui, am venit adesea aici direct de la 


cîrciumă. Maria îmi deschide ușa în halat și | 


în ochii ei verzui citesc o tristă resemnare. 
Oftind, se dă la o parte, lăsîndu-mă să intru 
în casă. S-a întîmplat des, cam prea des. 
Parcă pot să-mi aduc aminte cînd răsunase 
clinchetul lustrei la fel ca acum ? 

Ridicînd ochii, m-am uitat îndelung la ea. 
Zvonul se stinsese aproape de tot, cînd am 


băgat de seamă că una din lumiînările de por- 


țelan este spartă. Palidă și subțire, semăna 


cu un deget frînt de copil. Am găsit și ţurțu- - 


rele de care se atingea cînd vibra: țurțurele 
aproape invizibil se mai legăna încă și, în 
ritmul legănării, raze de lumină se aprindeau 
şi se stingeau în el, ca niște curcubeie mi- 
nuscule. 

Am stins lumina și m-am îndreptat pe 
pipăite spre bucătărie. Aici era răcoare şi mi- 


rosea puţin a ceapă. Am scos chibriturile din. 
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buzunar și am aprins gazul. Flacăra izbucni - 
sălbatic şi în întuneric metalul cratițelor stră- 
luci albăstriu. Trăgeam cu urechea la fistitul 
ușor şi turburător al gazului. Miîinile îmi tre- 
murau puţin. ș E 

Tirbușonul se afla la locul obişnuit și într-o 
clipă dopul lung sări pocnind din gitul sti- 
clei. Am dus sticla la gură și am sorbit iute 
două înghiţituri. 

Mă pregăteam să aprind lampa, aceea cu 
nimfa de bronz, dar deodată mă cuprinse o 
dorinţă imperioasă să intru în odaie. Am 
stins gazul, am luat sticla şi am ieșit în ves- 
tibul. În faţa ușii, m-am oprit şi mi-am în- 
dreptat cravata. De ce, nici eu nu știu... 

Și în cameră era răcoare, părea mai spa- 
țioasă ca oricînd. Ca în toate încăperile care 
nu sînt încălzite și aerisite, mă izbi în nas 
mirosul de mucegai. De la moartea tatălui 
Mariei, aici nimic nu fusese schimbat. Pe 
peretele din fund, același covor vişiniu, ra- 
mele aurite strălucesc la fel ca înainte : auriu 
şi roșu, auriu și roşu. Şi numai mobila asta 
pretențioasă, din abanos. Sinistră imagine ! 
Astăzi mi se pare și mai sinistră, căci de obi- 
cei vocea domoală a Mariei, ba chiar şi tăce- 
rea ei, fac ca totul aici să pară mai blînd. 

Iată fotoliul de piele aşezat între masă şi 
raftul de cărți — în el trona întotdeauna 
doctorul Karrik, tatăl Mariei. Acolo era locul 
lui, și nici nu-mi amintesc să ti stat vreodată 
în altă parte. Cînd Maria m-a adus aici pen- 
tru prima dată și m-a prezentat ca tînăr poet 
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(era de. bobotează, în ianuarie 1940), mi-a 
produs o impresie uluitoare, în fotoliul acela. 
Exact aşa trebuie să arate un adevărat păstor 
al literelor : frunte înaltă, trup uscăţiv, strîns 
între raftul de cărţi şi birou, mîini impecabil 
de curate și în ochii cenuşii — o înţelepciune 
rece — da, exact așa! Mai ales, fruntea. Mă 
uitam la fruntea lui aproape cu groază şi mă 
gindeam cîte ascunde sub ea: şi versuri de 
la Alceu la Jean Cocteau, și tratate de filo- 
zofie, şi teorii estetice, şi scheletele operelor 
încă nescrise. Și înţelepciunea aceasta lingvis- 
tică — fero, tuli, latum ete. — tot ce nu-mi 
intra defel în cap cînd eram la școală, şi încă 
de o mie de ori mai mult! Pe deasupra, mă 
simțeam strivit de nenumărate obiecte de 
butaforie : pe masă se afla, deschis, un stu- 
diu despre Dante şi o lupă, un serviciu de 
birou cu călimara din aramă înnegrită — un 
leu ţinea destul de pașnic în gura căscată 
un ou de sticlă şi te lăsa să-ţi moi tocul în 
el — pe lîngă aceasta, mai erau două ceşti 
-— una cu cafea, alta cu suc. (Dealtfel, la 
prima întilnire eu acord întotdeauna mai 
multă atenţie mărunţişurilor decît omului 
însuși. Cînd mă gîndesc la un zoolog destul 
de cunoscut, îmi amintesc în primul rînd de 
smocurile mari de vată din urechile lui, iar 
un anumit ministru este legat în subconștien- 
tul meu de imaginea unor galoși — galoși 
caraghioşi -cu căptuşeală de culoarea sfeclei 
și iniţiale strălucitoare înăuntru. “Își încălța 
acești galoşi în prezența mea la garderoba 
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restaurantului „Estonia“ și de atunci minis- 
trul şi galoşii s-au unit pentru mine pe vecie, 
n-am ce-i face !) 

Da, în ziua primei noastre întîlniri stăteam 
în pragul ușii şi încercam febril să nu mă 
las orbit: „Și eu sînt poet, şi eu! Şi cîndva 
am să ajung la fel ca el, cu nimic mai prejos! 
N-au cu ce să mă uimească aici, şi am să mă 
port perfect degajat...“ Bineînţeles, figura asta 
nu mi-a reuşit, este clar ! 

Capacitatea omului de a se minuna nu este 
pare-se infinită. E al dracului de greu să 
accepți pe cineva sau ceva în întregime. Au 
trecut cîteva luni şi, răpus de bănuieli, am 
început pur și simplu să-l urmăresc pe Karrik. 
Căutam la el cu stăruință neajunsuri și im- 
perifecțiuni. Dar era foarte greu să le des- 
copăr. El nu-și permitea nici o neglijenţă în 
îmbrăcăminte, acasă purta întotdeauna un 
costum cenuşiu, din stofă bună, cravata o 
avea întotdeauna frumos legată, iar masa de 
lucru era menţinută într-o ordine exemplară : 
același Dante, lupa şi cele două cești — cu 
cafea şi suc. Dar lecţiile noastre! (Altfel nu 
le puteai numi, pentru că trebuia să mă în- 
ființez cu versurile mele la o oră precisă, nici 
un minut mai devreme sau mai tîrziu). Da, 
lecţiile noastre decurgeau întotdeauna la fel. 
Erau ca nişte spectacole cu o expoziţie obli- 
gatorie, un punct culminant şi un deznodă- 
mînt. Chiar așa, şi cu un deznodămînt: la 
sfîrşitul lecţiei izbutea întotdeauna să mă 
uluiască cu ceva — ba cu o raritate biblio- 


199 


gratică, ba cu o carte trimisă de un renumit 
autor 'străin, ba cu un articol de-al lui pu- 
blicat într-o revistă engleză, sau pur şi simplu 
cu o idee neașteptată, uimitoare, pe care 
mi-o servea cu aerul cel mai nepăsător, ca 
să încheie pe loc lecţia. Nici un fel de lipsuri 
sau slăbiciuni. Nu-mi puteam închipui măcar 
—  într-atit de desăvirşite erau precizia şi 
acuratețea doctorului Karrik — că poate să 
mănince, să se spele pe dinţi, să doarmă și, 
te pomeneşti, chiar să sforăie. Poate un om 
să fie așa? Întotdeauna? Sigur că nu. Și 
deoarece socoteam pur și simplu necesar să 
găsesc în el ceva vulnerabil, m-am agăţat de 
punctualitatea lui şi l-am declarat, în sinea 
mea, acţor, un actor extrem de orgolios. Şi 
nu greşeam prea tare. Într-o măsură oare- 
care, era un actor. Asta a ieşit la iveală într-o 
sîmbătă, cînd am venit cu o jumătate de ceas 
mai devreme de ora fixată. 

Ușa mi-a deschis-o chiar el (de obicei o 
făcea Maria). Stătea într-un halat destul de 
mototolit, cu părul zbirlit, şi avea buzele mîn- 
jite cu galben — pesemne abia terminase de. 
mîncat ouă moi. A doua ușă era întredes- 
chisă, aşa că am văzut şi camera lui. Pe bi- 
rou nu erau nici Dante, nici tradiţionalele 
ceșcuţe, în schimb, dacă nu mă înșel, pe mar- 
ginea mesei se aflau niște şosete! A reușit 
cu greu să-și ascundă mînia şi m-a făcut să 
aștept în vestibul aproape douăzeci de minute. 

Cînd în sfîrşit am fost chemat, era așezat” 
în fotoliul de piele și totul în jur era aranjat 
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ca de obicei. Triumfam că l-am demascat, dar 
n-am fost lăsat să triumf multă vreme: în 
ziua aceea a fost necruţător de sever și mi-a 
făcut praf două din poeziile proaspăt compuse. 

Acum sînt în stare să privesc totul cu alţi 
ochi: poate că nu era actorie, ci doar artă 
pentru artă. Doctorul Karrik era singur, soţia 
îi murise de cîţiva ani. Maria nu pricepea 
nimic din opera lui. El nu mai scria demult 
poezii, iar lucrările lui teoretice nu erau des- 
tinate celor mulţi. O parte din ele le trimi- 
tea direct în străinătate, la edituri de spe- 
cialitate. Karrik nu era nici sociabil, ba mai 
mult, nu întilnisem pînă atunci om mai stin- 
gher în societate. Era, firește, cunoscut, totuși 
trăia singuratic. Viaţa lui cobora spre apus 
și eu am reprezentat pentru el o comoară. 
Cred că am înțeles doar acum singurătatea 
doctorului Karrik : teancuri de cărţi, seri lungi 
stînd aplecat deasupra mucegăitei literaturi 
de informaţie, da, seri lungi cu melancolia lor 
specifică de muzeu (nu pot găsi un cuvînt 
mai potrivit), iar în timpul acesta, dincolo de 
jereastră, răsună glasuri, glasurile străzii, 
unde se scurge și clocoteşte adevărata viaţă, 
frumoasă şi exuberantă, raţională şi fără sens. 
Acea viață care, din păcate, pătrunde în cărţi 
doar ca un ecou. Melancolie de muzeu, cărţi, 
cărți şi conştiinţa tot mai limpede că nu vom 
putea atinge niciodată, absolut niciodată 
scopul dorit. Fireşte, simţea nevoia unui dis- 
cipol, a unei relaţii în care unul dă, iar celă- 
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lalt ia, toomai de aceea şi voia să-mi facă 
„impresie“. De aceea juca puţin teatru. 


Mi-am aprins o ţigară. Inele albăstrii se 
ridicau spre tavan şi încremeneau în aerul 
nemișcat al odăii neîncălzite. De pe perete 


mă privea ţintă bătrinul lui Direr — o 
sprînceană era arcuită în sus, ca o-seceră 
ucigătoare... 


A, da — mai aveam nişte vin... 

Am scos un pahar din bufet, l-am umplut 
și l-am dus la gură. Dar n-am băut vinul 
pînă la fund, ci, dimpotrivă, am atins cu 
băgare de seamă marginea cupei cu buzele şi, 
luînd două înghiţituri mici, una după alta, am 
pus paharul pe masă. Și m-am mirat singur : 
de ce oare? Doar niciodată eu nu beau așa. 
Cine bea așa ? Şi cînd ? 

Mi-am adus brusc aminte : tatăl Mariei. EI 
băuse exact așa într-o seară! În același timp 
mi-a revenit în memorie și altceva : clinche- 
tul lustrei, acelaşi sunet pe care-l auzisem 
astăzi. 


Stau pe scară, el abia a închis ușa, și simt: 
s-a terminat ceva, am pierdut ceva; da, stau 
lîngă ușă, pe scară, şi aud zvonul ăsta care 
se stinge Apoi se face linişte, o linişte înde- 
lungată. În hol e întuneric, prin fereastră 
lumina cade pe scară ca o cruce frîntă, brusc: 
începe o ploaie cruntă, vijelioasă, torențială. 


202 


Ascult răpăitul ei, şi rămîn pe loc. Ei, sigur! 
A fost ultima noastră seară şi a luat sfîrșit. 

Într-o după-amiază (de la nefericita mea 
luare de cuvint la Uniunea scriitorilor trecuse 
cam vreo săptămînă), Karrik îmi telefonă la 
redacţie și-mi spuse că trebuie să mă vadă. 
Neapărat. Am făgăduit să trec după serviciu 
în strada Pick. Cum mă simţeam ? De la 'sine 
înțeles, nu prea bine. Cu siguranţă că vrea 
să discute despre şedinţă ! 

Doctorul Karrik mă întîmpină în vestibul 
și, pretextînd că-i obosit, spuse -că ar fi ama- 
tor să facă cîţiva pași: dacă n-am nimic îm- 
potrivă, am putea să ne plimbăm împreună. 

Am ajuns cu el pînă la Kadriorgu și am 
luat-o mai departe — spre Pirite. Karrik 
ieşise din casă purtînd o pălărie tare, demo- 
dată, și-și legase iscusit la gît un fular alb 
de mătase, prinzîindu-l cu un ac frumos. 
Tăcea. Tăceam și eu, aşteptînd cu teamă cînd 
o să înceapă în sfîrşit să vorbească. 

Am ieșit la țărmul mării. Era o seară fără 
vînt. O dungă portocalie, orbitoare, alerga pe 
apa neagră, nemișcată, drept spre soarele în 
asfinţit. Ne plimbam, ne plimbam, şi eu sim- 
ţeam cum tăcerea devine tot mai încordată. 

— V-au dat afară... lar eu, eu... îmi scăpă 
în cele din urmă. - 

— Ştiu, mă întrerupse el. Nu-i mare cinste 
să fii acum membru al Uniunii. 

Tăcurăm din nou. După aceea, mă privi 
şi spuse : 
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— Ruuben, trebuie să stăm serios de vorbă. 


Sint nemulțumit de dumneata. Socot că nu te 


pot ajuta mai 'mult. Scoase din buzunarul de 
la piept „Rahva haale“. Am ghicit pe loc 
ce număr era. E o infamie ! „Culmile TOş- 
aurii ale fericirii — pe ele sînt înfipte drape- 
lele oștirii“, cită el, înfuriat. Curînd se îm- 
plinesc zece ani de cînd scrii poezii, hai, bine, 
anii de război să nu-i punem la socoteală, dar 
tot este destulă vreme. Prea destulă, ca să 
te pricepi „măcar Puțin la treaba asta. Iar 
dumneata faci să rimeze „fericirii“ cu „„0Ş- 
tirii“... Și mai şi semnezi ! Adevărat coşmar ! 

— lertaţi-mă, începui eu. Poezia asta nu 
reprezintă mare lucru, sînt de acord, dar nu 
înțelegeţi că... 

— Înţeleg ! Înţeleg perfect ! Chiar prea 
bine, din păcate ! 3 

Glasul i se Piţigăi, ca la un cocoșel tînăr. 

— În timp de război e una. Poate soldatul 
are într-adevăr nevoie de „culmile roş-aurii 
ale fericirii“, deși mă îndoiesc foarte tare. 
Dar acum asemenea versuri sînt pur și simplu 
in-ad-mi-si-bile ! Să știi, Ruuben, în toată 
istoria literaturii estoniene n-a existat pe- 
rioadă mai jalnică decît cea care începe acum. 
Şi dumneata contribui la asta ! Da, dumneata 
care știi să lucrezi mai bine şi altfel! Păi, 
asta-i trădare! Tră-da-re ! Nimic altceva 

Cît era de furios! Pălăria îi alunecase pe 
o parte, bastonul strîns în mînă săgeta de 
sus, ca fulgerul ceresc. 


700 PSR 204 ae pă 


— Războiul 'nu s-a sfîrșit încă, l-am  în- 
trerupt. : 
— Nu mai spune? Uite că pentru mine 
s-a terminat. Și pentru dumneata ar trebui 
să se termine. Dacă vrei să devii poet! 
— Dar şi poeziile accesibile tuturor... i 
— Asemenea versuri nu există !- izbucni el. 
Iar dacă ar exista, n-ar face doi bani. 
— Oho! i Ra 
— Ce înseamnă „oho“ ? Înainte de război 
scriai destul de acceptabil. Războiul, tocmai 
războiul te-a pierdut. | ar 
O spuse cu atîta dojană și dispreţ, de parcă 
războiul era o femeie ușoară... i 
— Am nădăjduit că-ţi trece, dar nu... urmă 
el. Mereu aceste drapele şi culmi! Arta nu 
e o glumă. Şi în general... Uite, ai intrat în 
partid, n-am nimic împotriva partidului, dar 
nu ţi-ai luat prea multe obligaţii ? Un poet 
trebuie, în primul rînd, să fie poet. Nu ești 
un talent atît de mare, încît să te risipești. 
Înţelege, un Maiakovski n-ai să ajungi nici- 
odată ! Dacă vei ajunge ceva, nu vei fi decît 
t liric! se 53, > 
cata i se stinse. Deveni deodată trist şi 
stînjenit, își aranjă fularul şi „pălăria. Oare 
în adevăr nu m-a chemat decit din pricina 
acestei poezii? Și de şedinţă nici n-o să 
aducă vorba ?... Nu, n-a adus vorba, şi mi-am 
pierdut curajul. Într-adevăr, mai pot continua 
oare lecţiile noastre ? Nu, nu se poate, viața 
n-o va îngădui. Am luptat pe. front, am trei- 
zeci de ani, sint un poet mai mult sau mai 
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puţin recunoscut, ziarist, membru de partid. 
Dar trebuie săptămînal să-i aduc lui Karrik 
exerciţiile mele stilistice şi sonetele care nu 
cred să fie publicate acum. Nu, nu mai sînt 
un băiețandru, drumurile noastre se despart 
definitiv... pia e 

Mirosea a mere. Sus, pe Maarjamae, cînta 
fanfara militară. Întunericul se lăsa repede, 
cerul devenea violet, în golf clipiră luminile. 
Un vapor şuieră prelung, autoritar. Pe neaş- 
teptate, deasupra noastră se ivi din întuneric 
silueta „rusalcăi“ — mîna ei întinsă era lungă 
şi amenințătoare. Stătea, de parcă dirija la 


răspîntia destinului, dar nu cu bastonul, ci cu 


o ramură de măslin. Da, drumurile noastre 
se despart. Este inevitabil şi nici nu depinde 
„de noi. 
— Grele vremuri, spuse Karrik, gîndin- 
du-se pesemne la ce mă gîndeam şi eu . i 
Am ieșit în șosea. Un „„Moskvici“ care ve- 
nea dinspre Pirite ne izbi cu conurile de lu- 
mină ale farurilor. Frînele scriîșniră brusc, ma- 
şina se opri. Portiera se deschise și cineva ne 
făcu semn cu mîna. Era Raul. 3 
— Bună! Eşti la spaţir? Vrei să vă duc 
în oraș? îmi strigă. Mă uitai întrebător la 
Karrik. Acesta dădu din cap şi ne strecu- 
rarăm pe bancheta din spate. 
— Dă-i drumu ! Strada Pick. f 
Maşina se opri în faţa locuinţei lui Karrik, 
chiar sub felinarul a cărui lumină bate acum 
în fereastră. Ne dădurăm jos și Raul ne strigă 
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ceva de rămas bun. Am stat o clipă tăcuțţi. 
Lîngă scara de la intrare creștea puţină iarbă, 
care scăpase printr-o minune necălcată — la 
lumina felinarului verdele ei părea artificial. 
„Sîntem în octombrie, mă gîndii, iarba e cu 
siguranţă ofilită.“ 

— Poate intri puţin, spuse Karrik. Ciudat, 
dar glasul lui sună deodată compătimitor. 
Deschise uşa, îl urmai. 

Acasă se învioră şi prinse să se agite. Puse 
cafeaua pe plita de gaz, găsi pe undeva vișinată 
de casă, într-un cuvînt, căuta din răsputeri 
să mă descătuşeze din stinghereala care mă 
cuprinsese. Aşa nu-l mai văzusem pe Karrik. 

Seara aceea a fost uimitor de festivă, într-un 
îel o cină de taină, deşi n-am mîncat nimic 
şi eu nu eram luda, iar el nu era Isus. Dar 
un fel de fluid straniu circula deasupra cape- 
telor noastre, ceva ce nu pot exprima. 

Întrebîndu-mă dacă joc șah, scoase o tablă. 
Avea figurine vechi din fildeş, roşii și albe. 

Jucarăm două partide. Le cîștigă pe amîn- 
două în cincisprezece-douăzeci de mișcări şi, 
după fiecare, îmi analiză cu răbdare greșelile. 
Începutul greșit jucat de mine se dovedi a fi 
gambitul lui Kizereţki, şi-mi aduse la cunoș- 
tință că acest Kizereţki era un șahist francez, 
născut la începutul secolului trecut la Tartu. 

Apoi am băut vin şi el și-l sorbea cu în- 
ghiţituri rare, aşa cum făceam eu acum. Îmi 
arătă cărți-unicate : tratate teologice medievale, 
vechi volume de versuri, cu marginile aurite 
şi coperţile crăpate. Cercetam ilustrațiile în- 
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gălbenite — heruvimi, schelete cu dinți rînjiţi 
ŞI coasă, sfinţi cu zîmbete prefăcut modeste 
— şi mă gîndeam cu tristeţe că aici s-ar găsi 
destule pentru mai multe deznodăminte la 
sfîrșit de lecţie. Înţelegeam de pe acum că nu 
mă voi mai întoarce prea curînd, că multă 
vreme n-am să mai pot veni pe-aici... i 

Pe scurt, de politică nu ne-am atins. Pe la 
douăsprezece mi-am dat seama că e timpul 
să-mi iau rămas bun. Mă conduse în vestibul şi 
pentru prima dată în viaţă (a fost și ultima) 
ne-am strîns mîinile. 


După aceea am stat la ușa lui, și lustra clin- 
chetea, și pe scară cădea lumina în formă de 
cruce iîrîntă, și apoi s-a lăsat o linişte pre- 
lungă întreruptă brusc de o ploaie torențială, 
îndesată și năvalnică, ce prinse să răpăie în 
geamul de la uşa de intrare. 

Am mai stat puţin, fără să mă mișc, apoi 
am băgat hotărît mîna în buzunarul de la 
piept. Revista „Looming“ mă rugase să scriu 
un articol despre cosmopolitism în literatura 
estoniană, baza căruia trebuia să fie propria 
mea luare de cuvînt, era necesar doar s-o mai 
dezvolt în unele puncte. Am scos din buzunar 
manuscrisul şi m-am apropiat de lumină. 

În fereastra scării bătea lumina felinarului, 
puteam citi ușor. Dar nu citeam, ci doar pri- 
veam. Îmi priveam scrisul, de parcă vedeam 
acest scris, scrisul meu, pentru prima oară în 
viaţă : „O“-ul mare, naiv şi blînd, cu o minus- 
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culă, dar distinctă buclă sus — așa fusesem în-: 
vățat! — ca un măr cafeniu, rupt din creș- 
tetul pomului, cu codiță cu tot; „k“-ul cu 
extremităţile elegant avîntate şi „i“-ul, dea- 
supra căruia în loc de punct desenez întot- 
deauna un mic zero... Literele mele! Aveam 
o senzaţie idioată, de parcă mă vedeam într-un 
film documentar real, luat pe îuriș : lecţia de 
caligrafie, de pe peniță mi-a picurat pe pagină 
o pată mare cît toate zilale cu margini şerpui- 
te ; aştept cu teamă să se apropie învăţătoarea 
de banca mea (o fată bătrînă cu dinţii îngăl- 
beniţi de fumat, ochelari în rame de baga, 
pungi sub ochi) ; scriu unul din primele mele 
sonete (bucătăria, mama şi tata dorm, eu stau 
pe jumătate gol pe capacul băii; capacul mi 
se lipește de coapsele goale și, cum mă mișc 
puţin, scîrţiie) ; pregătesc macheta gazetei de 
tront (stau lîngă fereastră cu foarfeca în mînă, 
dincolo de fereastră, întinderi troienite, ne- 
atinse de piciorul omului, chiar lîngă casă — 
un scoruș cu ciorchini roşii ; pe el un botgros 
care ciuguleşte poamele ; îmi strîng pleoapele 
— zăpezile sînt de un alb imaculat, ciorchinii 
ațit de roșii)... Aceste imagini n-au durat decît 
un minut, dar m-am simţit pierdut, descum- 
pănit. În suflet n-aveam nimic care să răs- 
pundă acelui sentiment de teamă de la lecţia 
de caligrafie, acelei linişti din bucătărie, acelor 
zăpezi albe, scorușului, botgrosului. Firele de 
legătură se încurcaseră, sau poate se şi rup- 
seseră. Era o senzaițe de deprimare aproape 
fizică, resimţită undeva chiar în regiunea dia- 
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fragmei. Cu speranța că voi scăpa de ea, am 
rupt liniștit manuscrisul („O“-ul mare rămase 
fără codiţă), l-am mototolit și l-am viriît în 
buzunarul paltonului. Articolul nu va fi 'scris! 
Pentru nimic în lume! În aceeaşi clipă însă 
am simţit în trup şi vuietul fricii : mi se părea 
că. o roată mare dinţatţă, înfricoşător de indi- 
ferentă și înceată, mi-a agăţat paltonul şi mă 
trage undeva, implacabil și nepăsător. Fie, 
n-are decît să mă tragă, ticăloasa!! 
| Am format un număr și am auzit apelul. 
Uite, acum am să refuz ! 

— Alo! Cine e la telefon ? 

— Illime... Ştiţi, totuşi n-am să pot scrie 
articolul... 

— Nu puteţi ? De ce? Bine, vorbim despre 
asta mîine. Nu joci preferans ? 

— 2 

— Dealtfel, nu contează, chiar dacă nu joci ; 
vino cît mai repede la mine. Sînt aici doi 
tovarăşi de la Moscova. Te aştept... 

Receptorul a fost lăsat în furcă. O roată 
dinţată mare şi nepăsătoare... 


M-am ridicat în picioare. Aveam un chef 
turbat de ceva acru. Rieslingul, adevărat, este 
şi el acru, dar era pe terminate. În general 
sînt mare amator de băuturi acrișoare și co- 
mand lămîie pînă şi la vin sec. ă 

Am deschis bufetul. Maria are întotdeauna 
lămii în casă. Bineînţeles, uite și o lămîie mare, 
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galbenă, frumoasă. M-am apucat s-o tai felii 
cu briceagul. Zeama acră mi-a ţișnit pe de- 
gete. Am tras lacom pe nări aroma ei. 


Venise iarna. Mă ţineam cît mai departe de: 
Uniune și munceam pe rupte. Începea să 
meargă treaba şi cu limba franceză. Karrik 
mă îndemnase s-o studiez. Am găsit în mine 
destulă îndrăzneală ca să mă apuc chiar de 
traducerea Sărbătorilor galante ale lui Ver- 
laine ; am să traduc exact zece poezii şi am 
să i le duc lui Karrik, să mă judece. Verlaine 
este poetul lui preferat şi, cine știe, poate iz- 
butesc să restabilesc vechile noastre relaţii (în 
ciuda discursului și a articolului meu). 

Într-o zi, între crăciun şi Anul nou, am ieşit 
seara tirziu, să mă plimb. Am ieşit îndată după 
ce isprăvisem o traducere, după părerea mea 
destul de izbutită. 

Începuse să ningă, molcom, cu fulgi pu- 
toşi. M-am uitat în sus: senzaţia de spaţiu 
pieri şi mă simţii pătruns din creștet pînă-n 
călcîie de acel sentiment fericit de înălţare 
în văzduh care se iveşte ori de cîte ori, dînd 
capul pe spate, priveşti la zăpada care se 
cerne. Bucuria sărbătorilor, tihna sărbătorilor... 
așa spun credincioşii, dar acum aproape că 
am înțeles sensul acestor cuvinte; într- 
adevăr, nu-i greu să-ţi închipui cum zboară, 
deasupra norilor încărcaţi de zăpadă, îngeraşi 
caraghioși... Buflei trandafirii, bucălaţi, cu 
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cîrlionţi aurii, ca în poze, şi trîimbiţe frumoase 
argintii (nu ştiu; zău, dacă se cade ca îngerii 
să sune din trîmbiţe. Poate că totuși se cade!). 

M-am apropiat de casa lui Karrik şi am 
constatat cu surprindere că toate ferestrele 
locuinței erau luminate. Se făcuse ora două- 
sprezece... lar Karrik se culca întotdeauna la 
zece, și se scula la şase. Ce să fie? Precis că 
s-a întîmplat ceva ! 

Puteam foarte bine să mă minunez și să 
trec mai departe, dar în suflet mi se strecură, 
nu ştiu de ce, teama. Fără să-mi dau seama 
ce fac, am zburat pe scara întunecoasă, să- 
rind treptele cîte două, am apăsat clanţa, uşa 
s-a deschis şi m-am pomenit în vestibulul cu 
mirosul său atît de cunoscut. Cea de-a doua 
ușă era întredeschisă, lumina răzbătea prin 
crăpătură și, fără să bat, am dat să intru. 

— Stai! 

Nici n-am apucat să mă dezmeticesc, cînd mi 
s-au răsucit mîinile la spate. Am văzut peste 
umăr o faţă crispată de efort, o bărbie pu- 
ternică rasă pînă la luciu. Împotrivindu-mă, 
m-am lovit cu capul de tocul uşii. 

Dar n-am simţit durerea, pentru că aici 
totul... totul era altfel, înfricoşător de deose- 
bit... Profesorul Karrik şedea, ca de obicei, 
în fotoliul său de piele, dar ședea cam ciudat: 
capul îi căzuse pe umăr și tot corpul îi era 
prăbuşit. Piciorul sîng era întins nefiresc în- 
ainte. Pantalonul tras în sus dezvelea gamba 
uscată, albăstrie. Și deodată mi-am dat seama : 
este un picior mort. Lipsit de viaţă... 
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= Du? 

L-am recunoscut pe Raul. Cu faţa plină de 
pete roşii, stătea în pragul dormitorului şi 
clipea din ochii lăcrimoși. 

— Lăsaţi-l! E de-al nostru ! Îl cunosc... 

„Mi-au dat drumul la braţe, dar la ce-mi 
ajuta ? Ce puteam face ? Şi, în general, ce se 
mai putea face ? Totul se sfirşise. 

_ Alături de fotoliul lui Karrik o mică pată 
întunecată se întindea pe parchet. 

— Sînge ? 

Vocea cuiva, în spatele meu, preciză sumbru: 

— Urină... 

ee: Hemoragie, răspunse stins Raul şi, piro- 
nindu-și privirea pe vîrfurile pantofilor, tăcu. 
Tăcea şi însoţitorul său. Numai piciorul pro- 
fesorului nu tăcea, ci aluneca încet prin baltă, 
riciind fără -grabă duşumeaua: Toţi priveam 
piciorul. În cele din urmă, încremeni și acesta, 
intins pînă la refuz. Acum tăcea totul, tăcea 
neclintit... 

— E un interogatoriu ? Dar pentru ce? 


— Ieșiți de-aici! spuse bărbatul cu bărbia 
albăstrie. 


Din cer tot se mai cernea zăpada aceea pu- 
foasă, de crăciun, îngrozitor de înșelătoare, o 
zăpadă angelică, mincinoasă. Oraşul își stingea 
luminile. N-aveam aproape nici un gînd în 
cap, nu făceam decit să merg întruna. În 
urechi îmi răsuna, fără încetare, lustra, suna 
abia auzit şi stăruitor. 
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Pe Lasnamael era un miros înăbuşitor și 
pătrunzător de sulf, duduiau mașinile fabricii 
de celuloză. Acolo, la fabrică, sînt cazane mari 
pentru fiertul surcelelor. Sînt mari, cît cinci- 
șase etaje. În ele bolboroseşte şi șuieră acidul 
fierbinte. Iar undeva sus de tot, sub acoperişul 
înalt, se află probabil în întunecime lucarnele 
de încărcare... Se spune că cineva s-a aruncat 
odată în cazan — n-au mai rămas din omul 
acela decît nasturii de metal de la haină... 

Din porţile fabricii ieşi o locomotivă şi, tră- 
gînd după ea vagoanele-platformă, traversă 
putăind șoseaua, chiar prin faţa mea. Un gîndac 
cu aburi, minuscul şi simpatic. M-a învăluit 
în căldura lui încinsă, în miros de fier şi 
gudron. Mă uitam la roţile negre-roşii ale lo- 
comotivei, atît de strălucitoare, de parcă ar fi 
fost tăiate din hîrtie lucioasă. Un tren de 
jucărie... Deodată scoase un șuierat. Și încă 
două. Șuiere pătrunzătoare şi, poate, fără rost. 

Am pornit mai departe. 

Curînd după aceea mă culese un camion, 


sub care era gata să nimeresc. Şoferul soco- 


tise că sînt beat. Mergea la Kose-Risti. 

Ei bine, am luat-o într-acolo. M-a urmărit 
din cabină cum dispar după perdeaua de ză- 
padă. 

La urmă, m-am trezit într-un cătun. Am 
bătut cu pumnul într-o uşă, mi-au deschis. 
Stăpînul casei își aruncase un cojoc, peste al- 
bituri. M-a întrebat ceva ? I-am răspuns ? În 
orice caz, mi-a dat cojocul lui şi încă unul pe 
deasupra şi m-am culcat pe duşumeaua de 
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scînduri, lingă cuptor. Din gura lui bătea căl- 
dura. În bucătărie mirosea a lapte, a cojoc de 
oaie şi a fîn. Pe marginea plitei ardea o lampă 
de gaz, lăsată de gazdă. N-am stins-o. 

Chiar lîngă plită, se afla, pe un scăunel jos, 
o doniță goală, iar ceva mai departe — o vîr- 
telniță veche. Probabil că uşa de la bucătărie 
dădea drept în staul, pentru că auzeam mu- 
getul aproape mut al unei vaci adormite. Do- 
niţa, vîrtelnița veche, cojoacele străvechi, miro- 
sind a pămînt — doamne, ce lucruri simple, 
bune şi liniștitoare există totuşi pe lume! 

Mă interesa staulul : cu siguranță că se află 
acolo o scară, ca să te poţi urca în pod. Vaca 
este un animal liniştit, cu privirea filozofică ; 
cînd dincolo de fereastra acoperită cu pînză 
de păianjen se va ivi dimineaţa albăstrie și ea 
va descoperi că pe scară atîrnă cineva, atîrnă 
destul de supus și simpatic, va ridica desigur 
capul, nu fără curiozitate, va scoate pe nări 
un norişor de răsuflare dulce-dulce și se va 
apuca din nou să rumege liniștită. 


Într-un cuvînt, se înţelege de la sine că pînă 
dimineața n-am închis ochii. Oare tot mai şade 
în fotoliul său de piele, fotoliul vieţii şi al 
morţii, sau l-au dus la autopsie şi l-au întins 
pe masa rece ? Inima ? Nu ştiam că o are atit 
de slabă. Dar excluderea din Uniune, discursul 
meu și articolul meu, articolul propriului său 
discipol — n-au jucat toate acestea un rol, 
grăbindu-i sfîrşitul ? Ce să răspund la această 
întrebare ? 


Afară, vremea se scurgea. Se cernea prin ţe- 
sătura neagră și lungă a nopții. Țesătura se 
rărea cu încetul, se făcea cenuşie, în sfîrşit 
se coloră în liliachiu şi începu să se străvadă 
lumina. Vaca mugea tot mai poruncitor, se 
apropia dimineaţa. | E 

Am stins lampa și am strîns cojoacele pe 
bancă. Am închis încet uşa după mine și m-am 
pomenit faţă în faţă cu dimineața geroasă, 
liliachiu-verzuie. 


Pe la nouă, am ajuns în oraş. 

Locuinţa lui Karrik era încuiată. Maria nu 
era acasă. Am sunat de la poştă la spitalul 
unde lucra ca soră şi mi s-a spus că nu e 
„acolo : fusese în tura de noapte, dar îi murise 
tatăl — făcuse o hemoragie cerebrală — și ea 
plecase înainte de sfîrşitul turei. 

M-am simţit chiar ușurat : n-aș fi vrut pen- 
tru nimic în lume s-o văd acum pe Maria. 

De la poştă m-am dus la redacţie. Casele, 
oamenii, mașinile, copacii, soarele — totul se 
învîrtea în jurul meu, ca pe o peliculă cine- 
matografică - ștearsă, uzată. Aproape că nu 
puteam gîndi. Şi-mi era frică. Pe chipul fie- 
cărui trecător mi se năzărea că văd ceva bat- 
jocoritor, sinistru, amenințător ; orașul se pre- 
“făcuse într-un labirint, populat cu fantome 
dintr-un delir. La serviciu era și mai rău. 
Deşi totul se desfăşura ca de obicei : pe pervaz 
fîsîia ceainicul electric ; dactilografa tinerică 
îşi făcea manichiura ; bărbaţii spuneau bancuri. 
Nimeni n-a observat în înfăţişarea sau în com- 
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portarea mea ceva deosebit — prin urmare, şi 
eu eram mai mult sau mai puţin acelaşi ca 
întotdeauna. 


În lume s-a petrecut un asemenea lucru, şi 
totul merge ca înainte, de parcă nimic nu s-ar 
îi întîmplat : iarăși fisiie ceainicele pe pervaz, 
sclipesc forfecuţele de manichiură, se poves- 
tesc noi anecdote... Fireşte, ei nu știu încă de 
moartea lui, dar chiar dacă ar ști, nu cred că 
s-ar schimba ceva : fiecare din ei va găsi, de 
bună seamă, un caz aproape la fel de povestit. 
Cite nu se întîmplă în lume, noi ce amestec 
avem ? 

M-a cuprins panica. Pentru noi toți. Am 
spus că sînt bolnav şi am plecat. Chipul dacţi- 
lografei a oglindit compătimirea și mi s-a făcut 
şi mai frică. Ce săritori sîntem faţă de neca- 
zurile mărunte ! Simpatici oameni, nimic de 
zis |! 

N-am riscat însă să merg acasă. Mă temeam. 
Mă temeam de Maria, care negreşit se va re- 
pezi să mă caute. M-am dus direct la gara 
Baltiiski şi m-am urcat în tren. Douăzeci și 
patru de ore am petrecut prin gări, nici nu mai 
țin minte pe unde. Dormeam pe băncile să- 
lilor de așteptare. A doua zi însă m-am întors 
la Tallin. 


Era o zi liniștită. Am coborât pe scară la 
sala de autopsie şi m-a izbit în nas mirosul de 
formol. Dintr-o cauză de neînțeles, acest miros 
m-a făcut nesimţitor, aproape moale. Mi-am 
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scos căciula de pe cap şi paznicul a tras cear- 
şaful de pe faţa mortului... 

Sub maxilarul profesorului Karrik se afla e) 
pernă, micuță, dar o perniţă foarte impună- 
toare. Lui i-a venit bine întotdeauna tot ce 
era impunător. Şi mort rămînea pe de-a-ntre- 
gul el însuși, şi perniţa se proptea exact în 
locul acela al bărbiei în care se proptea de 
obicei nodul mare, elegant al cravatei sale. 
Totul era în norma ideală. Karrik însuși apă- 
rea total imperturbabil, ca un adevărat pro- 
tesor aflat la odihnă. 

Mă uitam la pernița practică și mă gîndeam 
că dedesubt trebuie să aibă neapărat un număr 
de inventar, că aici totul este trecut ordonat 
in vreun registru : perne pentru maxilar, ce- 
nușii, de bumbac, 25 bucăţi... Interesant, sînt 
spălate des aceste perniţe, adică, normele de 
igienă a cadavrelor prevăd des spălarea lor ? 
Igiena cadavrelor... Uluitor ce eram în stare să 
gîndesc despre asemenea lucruri, totuși pu- 
team ! Puteam perfect, și tocmai despre ase- 
menea lucruri. i 

— Inima, spuse paznicul. Inima și creierul. 
Pe profesori, pe ăştia întotdeauna îi dă gata 
mima sau creierul. 

Mi-am zis că are dreptate și chiar într-o 
masură mai mare decît o crede. 

— Înmormîntarea e mîine, la patru. Cred că 
știți şi dumneavoastră. 

Am aprobat din cap. Nu, la înmormîntare 
n-am să mă duc. Acolo va fi Maria. 
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Am ieşit din nou la lumina zilei. M-a privit 
în ochi soarele de iarnă, galben palid, ca o 
pată unsuroasă pe o hîrtie albastră de îm- 
brăcat caiete. Aveam sufletul împăcat. Chiar 
prea împăcat și cumva ciudat. Totul se termi- 
nase. Eu eram vinovat, dar un vinovat fără 
vină. Viaţa își va urma cursul, şi-l va urma cu 
siguranţă. Totul va trece. 

Parcul înzăpezit al spitalului. Pe crengile în- 
gheţate se zbenguie botgroși cu pieptul roşu. 
Totul în jur este atît de senin, plin de bunătate 
şi rațiune. Am ieşit în stradă. Dar aici am în- 
țeles brusc, cu o desăvîrşită limpezime : pen- 
tru mine asta n-o să treacă niciodată! Uite, 
dacă aş putea acum să pling, poate că totul 
ar trece într-adevăr, dar eu nu plîng, nu pot 
să pling și de aceea pentru mine nimic n-o să 
treacă. Sînt uimitor, anormal de liniștit — oare 
este posibil ? Sînt în stare să meditez cu sînge 
rece la nu știu ce perniță și raționamentele 
mele nu mi se par deloc nefirești. Şi în clipa 
aceea mi-am zis (îmi amintesc asta perfect): 

„Astăzi cerul e albastru, dar nu înţeleg de ce 
este atît de ostenit ?“ 


Mi-am turnat restul de vin. Mi-a ajuns ca 
să umplu paharul. 

Bun stomac am, m-am gîndit, nu-i vii de 
hac cu nimic: nici cu rom, nici cu vin sec, 
nici... Miine dimineaţă însă cred că fără bere 
n-o scot la capăt. Ce să-i faci, mă duc la „Cen- 
tral“ — se deschide la opt. Mă dreg puţin cu 
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bere. Mecanismul meu este încă destul de bun, 

apuc să mai scriu vreo sută de poezii, pînă se 
siirşeşte timpul ce mi-a fost hărăzit. 

Mă gîndeam. cu plăcere la „Central“, Am 
să-mi cumpăr ziare după pofta inimii, Am să 
iau la bufet două halbe de bere și două sand- 
vișuri — cu şuncă și brînză. Sala de mese 
va fi plină de oameni veniţi să se dreagă după 
beţie. La început nu le arde de ceilalți : mîna 
tremurătoare duce halba la buzele uscate, iar 
mărul lui Adam saltă și saltă. Unii își toarnă 
în pahar, ascunzîndu-l sub masă, din sţicla 
de votcă adusă în buzunar. Dacă femeia de 
serviciu (aici ospătărițe nu există) observă 
acest lucru, iese cu scandal. Berea, vinul şi 
votca de contrabandă vor da primul ajutor 


„Centralul“ va mirosi a bere, a tutun și a 
îmbrăcăminte nu prea curată. Aceste mirosuri 
nu mă vor speria, nu mă vor scîrbi, căci toate 
sînt mirosurile suferinței.  Mirosurile acelei 
lumi ce nu poate fi ajutată cu nici un fel de 
reforme sociale Şi în general cu nimic, deoarece 
această lume s-a condamnat singură la sufe- 
rinţe, s-a condamnat de bunăvoie. Deși nu în 
fiecare zi, totuşi destul de des devin și eu un 
membru al acestei societăți și n-o socotesc 
deloc neplăcută. De multe ori mi-am daț cu- 
vîntul să nu mai calc pe aici : „Centralul“ are 
o reputație prea bine definită, mai ales din 
pricina vizitatorilor matinali, iar eu sînt destul 
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de bine cunoscut și n-ar trebui să apar pe-aici. 
Pe deasupra am aproape întotdeauna destui 
bani ca să mă duc la vreo cafenea care se des- 
chide mai devreme și să mă dreg cu un vin 
sec. Cu toate acestea mă simt atras de „Cen- 
tral“, cu măsuţele sale de plastic stropite de 
bere, de pe care nu sînt luate niciodată la 
timp farturiile mînjite cu sos roşcat de to- 
mate. Acolo cineva îţi poate cere cu împrumut 
șaptesprezece copeici. Acolo este atit de plă- 
cut să te lași furat de gînduri şi să realizezi 
că viața ta nu este din cele mai rele. Acolo 
întîlnesc uneori prieteni. Unul din ei, un fost 
coleg de clasă, este un beţiv sfîrşit, dar destul - 
de mulţumit de soarta lui. Obrazul lui „umflat 
este groaznic, dar pe fața aceasta răvășită, 
întunecată ca fundul unui ceaun, lucesc doi 
ochi căprui inteligenţi, care și-ar găsi perfect 
locul şi pe chipul unui sfînt. De fapt, de ce 
n-ar fi sfînt acest apostol al beţiei? Doar de 
dragul votcii s-a lepădat de toate. 

— De ce n-aș bea ? Cine poate să-mi inter- 
zică ? La ce bun ? Cînd sînt pilit, lumea devine 
exact așa cum ar trebui să fie. 

Odată l-am întrebat dacă a citit o carte (nu 
mai țin minte ce anume). Spusese ceva şi mi 
s-a părut luat direct de-acolo. Mi-a răspuns 
cu demnitate că demult nu mai citește nimic. 
Mi-a declarat-o cu mîndria unui starover. 

De multe ori am stat la taclale cu el la 
„Central“. În ultimul timp îmbătrînise_ îngro- 
zitor. Multă vreme n-o mai duce el! Mi se 
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pare că dacă raiul ar exista cu adevărat, apoi 
el ar nimeri în orice caz acolo. 

Da, e minunat dimineaţa la „Central“. Nu 
stau prea mult, plec cel tîrziu pe la nouă și 
jumătate. Exact la ora asta se împrăștie și be- 
țivanii — unii la lucru, alţii pe la alte cîrciumi, 
iar „Centralul“ rămîne un bufet obișnuit. 

Acolo, la „Central“, mă năpădește uneori 
o teribilă înduioșare.. Simt dintr-o dată că-i 
iubesc pe toţi acești oameni nenorociţi, ba pot 
spune chiar mutilaţi, și am senzaţia, a dracu- 
lui de stranie, că le sînt folositor într-un fel 
cu poeziile mele, deşi precis că ei nu citesc 
nici un fel de versuri, nu mai citesc. În orice 
caz lor le sînt mai de folos decît funcţionăra- 
șilor ce se grăbesc cuviincios la slujbă, cu ser- 
vietele, deşi mulţi din acești slujbaşi cumpără, 
desigur, și cărţi de poezie. 

Uneori însă mă înduioșez de propria mea 
persoană : de aceste miini, și stînga, și dreap- 
ta, care notează versurile mele, de acest cap, 
care născocește strofele, de aceste picioare, 
care m-au adus aici, de acest stomac de nă- 
dejde, care tot mai e în stare să înghită orice 
poșircă... Căci eu singur nu sînt nimic altceva 
decît părţile corpului meu. Le socotesc, fi- 
reşte, ale mele proprii, dar poate că-i cam 
greu de crezut că tocmai ele sînt eu însumi. 
Nu știu dacă se înțelege ce vreau să exprim, 
dar meditez destul de des şi destul de în- 
duioșat la acest lucru. Și ajung întotdeauna 
la concluzia că un asemenea „eu“ bun și 
vechi, ca al meu, un motor atît de vechi şi 
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bun, chiar dacă mai zăngăne, dar nu se opreşte 
niciodată, trebuie îmbunat cu bere. 

Am sorbit puţin vin. 

Odaia rămînea tot neprimitoare și arogantă. 
Eu stau aici şi mă gîndesc la toate atit de 
cinstit, de frumos, iar ea habar n-are. Mă 
trecură fiorii : o cameră rece, rea, lipsită de 
inimă, cu un covor vişiniu răutăcios pe perete, 
cu rame aurite sinistre. Păcat că nu-i Maria 
acasă. 


M-am idzaa și am intrat în dormitor. Și 
aici domneau frigul, curăţenia, ordinea. Mi-a 
venit un chef nebun: să descopăr măcar vreo 
urmă a Mariei — ceva intim, al ei. Dar, vai, 
Maria este îngrozitor de ordonată. Nici un 
pantof, nici un ciorap, nici o rochie lăsată pe 
scaun. O cameră rece și indiferentă, o ade- 
vărată cameră mortuară. 


Am tras de uşa dulapului. Rochiile Mariei 
foşniră. Mătasea rece pe umeraşele nepăsă- 
toare. Nu rochii, ci îmbrăcăminte. Totuşi am 
prins în nări un miros cunoscut, abia simţit, 
mirosul parfumului ei. 

Maria a rămas credincioasă toată viaţa ace- 
luiași parfum. Începînd cu ziua cînd am cu- 
noscut-o la cursurile de dans. Pe atunci abia 
terminase liceul — mi se pare, era în primă- 
vara anului 1938. Dacă nu mă înșel, parfumul 
ei miroase a rezedă. O aromă prea dulceagă, 
mai ales pentru roșcate, Roşcatelor, de genul 
Mariei, poate că li s-ar FOI mai mult aroma 
de migdală amară. 
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Da, pe Maria am cunoscut-o la cursurile de 
dans. Cred că atunci s-a și îndrăgostit de mine, 
este foarte posibil ca eu să fi fost prima «ei 
dragoste. Dar pe-atunci nu-i dădeam nici o 
atenţie şi, parcă dinadins, îi făceam curte lui 
Virve, colega ei de bancă, o fată pătimaşă şi 
zvăpăiată, cu părul negru ca smoala, împletit 
într-o cosiță a naibii de pitorească. Acum Virve 
s-a îngrăşat îngrozitor şi are o droaie de copii. 
Cînd o întîlnesc pe stradă, mă simt cam ruși- 
nat. Erau prietene nedespărţite, pricină din 
care o vedeam des și pe Maria. Ea m-a dus 

“la Karrik, după ce mi-am publicat primele 
poezii. | 

Mirosul de rezedă, acest veşnic miros de 
rezedă pe care-l cunosc de tot atîţia ani de 
cînd o cunosc și pe Maria! O mireasmă prea 
persistentă pentru o fată sfioasă şi palidă, 
căreia nu i se spunea altfel, în lipsă, decît 
„contesa palidă“. 


. . . . . . . . . . . . . Di . . . 


În seara înmormîntării Maria mirosea tot a 
-rezedă. 

La înmormîntare nu m-am dus. l-am scris 
Mariei o scurtă scrisoare, explicîndu-i că nu 
pot veni, că vreau să-l păstrez în amintire viu 
pentru toată -viaţa şi aşa mai departe. Maria 
nu știe nici pînă astăzi că l-am văzut cum şedea 
aici şi cum la picioarele lui se adunase o mică 
baltă, iar piciorul lui mort luneca cu foșnet 
prin ea. Nu ştie nici că am fost la morgă. Dar 
în seara înmormîntării am trecut totuşi pe-aici. 
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Era pe la vreo zece. Abia plecaseră rudele 
lor mai îndepărtate, Maria rămăsese singură. 
Ședea în fotoliu, îmbrăcată cu o rochie nea- 
gră de mătase şi ciorapi negri de mătase, 
avea o pieptănătură înaltă, stupidă, necuviin- 
cioasă, iar pe masă se afla o cupă de vin. 

Maria răspindea o mireasmă puternică de 
rezedă, de parcă turnase pe ea o sticluță în- 
trează de parfum. Şi mai avea și un aer 
ciudat : febril, nesănătos, excitat. Rîdea în- 
truna, începea o frază şi, fără s-o ducă pînă 
la capăt, uita de ea. 

Ce înmormântare superbă fusese totuşi (,în- 
mormîntare superbă“ — asta suna cam sinis- 
tru !) şi ce mult am pierdut că n-am venit 
la Rahumae. Mortul era foarte chipeş („mort 
chipeș“ — asta era și mai înfiorător) — toţi 
o spuneau aproape într-un glas. Vai, cîte 
flori, cîți trandafiri frumoși! (Maria ştia pe 
dinafară toate cifrele şi toate inscripţiile de 
pe coroane.) Cită lume venise — pînă și ru- 
dele din Tedremaa... 

Îmi venea greu s-o ascult, pentru că eram 
sigur că majoritatea oamenilor de litere, care-l 
cunoscuseră pe Karrik, nu îndrăzniseră să 
vină la înmormâîntare. Vorbele Mariei nu fă- 
ceau decît să întărească aceasta : 

— Vezi, cîte telegrame ! Unii bolnavi, alţii 
foarte ocupați, îți închipui ce-ar fi fost dacă 
veneau şi ei toţi ! 

Da, era un teanc întreg de telegrame... 

Şi pe loc, fără nici o legătură, Maria se 
apucă să făurească planuri de viitor. O ca- 
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meră o „va închiria (acum o să ia bani fru- 
moşi !) şi, bineînțeles, o să zugrăvească toaţă 
locuinţa. În camera asta o să schimbe tapetul, 
da-da, neapărat. Ce părere am: o să meargă 
unul galben ? Și mobila se cere înnoită. Nu 
trebuie, dealtfel, să cred că, dacă vorbeşte 
acum despre tapet, nu-i pare rău de tatăl ei. 
I-a trecut doar aşa, prin cap, de ce să se 
ruşineze ? 

— De tine nu trebuie să-mi fie rușine, 
Ruuben, nu-i aşa? Tu l-ai cunoscut pe tata, 
puțini l-au înţeles așa bine ca ține— era atît 
de închis în el, avea atîtea complexe (așa a 
spus : „complexe“). 

Totul îţi lăsa impresia că ar fi gata să-și 
înmormînteze în fiecare zi tatăl, dar eu știam 
că nu-i deloc așa, că-l iubise cu adevărat. 

Mă uitam la Maria şi cu un interes lacom, 
și cu teamă, dar mă gîndeam că acum, în 
clipa asta, cînd ea îmi spune toate acestea, 
el, dascălul meu, zace în pămînt, da, în pă- 
mint, într-o casă de lemn, în ultima noastră 
casă, și are bărbia legată de o perniță, de 
alta acum. Sau poate, înainte de a închide 
sicriul, perniţa se scoate ? Și am început din 
nou să mă gindesc la aspectul impunător al 
perniței şi la faptul că totuşi sîntem îngro- 
zitori dacă gindim și vorbim astfel, dacă sin- 
tem în stare să gîndim și să vorbim astfel, 
deşi asta nu înseamnă deloc că tatăl nu ne-a 
fost drag ! 

Maria mai aduse o sticlă de vin și am 
băut-o în doi. Ea vorbea ca şi înainte, iar eu 
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nu făceam decit să ascult şi să inspir aroma 
dulceagă și persistentă de rezedă. Deodată 
am văzut (cred că pentru prima oară în viaţă) 
picioarele Mariei, picioarele ei subţirele, poate 
prea uscăţive. Ciorapii negri de doliu — pe- 
atunci nu se purtau încă ciorapi negri — îi 
erau prea mari și atîrnau uşor. Cînd i-am 
văzut picioarele, mai bine zis cînd m-am sur- 
prins cercetîndu-i-le, mi s-a făcut frică. Frică 
pentru că m-am simţit brusc cuprins de... 
poftă. Este monstruos să examinezi genunchii 
unei fete rămasă orfană, chiar în ziua înmor- 
mântării ! Ce fel de ființă sînt eu? A 

M-am ridicat și am plecat. Mi-a fost frică 
c-am să fiu în stare, te pomenești, s-o trag 
pe Maria în pat, îndată după înmormîntarea 
tatălui ei. 

Maria are o piele albă, cum rar întîlneşti. 
Roşcatele au adesea o piele ca asta — o poţi 
compara cu aluatul care creşte, cu miezul 
gingaș ca văzduhul al nucii de cocos şi cu 
pîntecele șopiîrlei (apropo, comparaţia cu șo- 
pîrla nu mi se pare deloc nepotrivită, nu gă- 
nesc nimic dezgustător la șopîrle.) Dacă mă 
atrage ceva la Maria, este tocmai pielea. Dar 
atracţia aceasta are ceva nesănătos. 


Da, la scurt timp după asta ne-am pomenit 
totuși amândoi în pat și Maria plingea și rîdea, 
şi-mi muşca buzele, iar cînd ne-am liniștit, 
mi-a spus : 

— Sărmanul tata, el nu știe că noi ne iubim. 
El a murit. Tata a murit. 
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„Şi am stat culcaţi, fără să respirăm şi fără 
să ne mișcăm, în odaia întunecoasă ; plapuma 
zăcea aruncată pe jos, iar eu o auzeam pe Maria 
plingînd pe înfundate. Eu nu puteam plînge, 
mi-era îngrozitor de ruşine. De ce se întîm- 
plase totul ? Din compătimire ? Dar cine putea 


să dea un răspuns exact ? În orice caz, eu nu. 


A fost prima noastră noapte. Apoi au mai 
urmat multe alte nopţi, dar din legătura noas- 
tră n-au rezultat copii. Maria se gindea fireşte 
mult la acest lucru, vărsa multe lacrimi și, în 
cele din urmă a ajuns la o convingere fermă : 
legătura -noastră a rămas fără rod, pentru că 
„prima noastră noapte a fost o noapte a păca- 
tului... N-am avuit răbdare să așteptăm să ia 
stirșit doliul, și dumnezeu ne-a pedepsit !“ 

Beam zile în șir, mi-era frică de mine şi de 
noi toți, oameni care, orice s-ar întîmpla, ră- 
mâîn aceiaşi ca întotdeauna. 

Da, beam, beam, beam. Nu ştiu unde aş fi 
ajuns dacă într-o dimineaţă de coşmar nu mi-aş 
fi amintit de Arvo, medicul neurolog. M-am 
dus la el la Zeewald, ca să mă ajute, şi am 
rămas internat la psihiatrie o lună întreagă. 

Uf, grea lună a mai fost! Îmi amintesc că 
din cînd în cînd mă înțepau, dar mi-e greu 
să spun dacă zilnic sau la două zile, pentru 
că toate aceste nopți şi zile se împletiseră 
într-un ghem inform. De mîncat mîhcam con- 
ştiincios, asta îmi amintesc prea bine. Mi se 
oprea în gît, dar înghițeam totul și chiar îi 
zîmbeam sorei care venea să controleze starea 
bolnavului ; simțeam că acum totul depinde 
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de mine: dacă mă dau bătut şi nu izbutesc 
să mă înfrîng, atunci mai bine să rămîn aici. 
Iar instinctul îmi spunea că dacă asta o să se 
prăvale peste mine măcar o dată, după aceea 
începe ceva asemănător unei avalanșe ; n-am 
voie să las nici măcar un bulgăre de zăpadă 
s-o ia la vale. 

— Nu mă mai doare nimic, mă fac bine, îi 
spuneam sorei de fiecare dată. 

Ce deznădăjduită era priveliștea curţii de la 
Zeewald. Mai ales iarna. Afară e dezgheţ, o 
gloabă bătrînă tîrăşte prin mîzga murdară o 
sanie cu ceaune de supă -aburindă. Convales- 
cenţii îmbrăcaţi în pufoaice fumează, alții arun- 
că niște cărbuni cu lopata. Gloaba bătrînă, ză- 
pada clisoasă murdară, bărbaţii fumînd în 
pumn, aburul cenușiu al supei sub cerul ce- 
nuşiu — totul se contopeşte într-o peliculă 
lungă, nesfîrşit de tristă. De undeva, de sub 
gard, plonjează un motan bătrîn cu blana jer- 
pelită, bolnavii îi dau pîine, motanul înhaţă 
pîinea în dinţi şi o ia la fugă. În clipa asta 
cineva aruncă după el cu o piatră, îl nime- 
rește, motanul scoate un mieunat (nu-l aud, dar 
știu bine cum miaună motanii bătrîni de prin - 
maidane, cu urechile sfîrtecate) și, scăpînd 
bucata din gură, saltă stupid în aer... Băr- 
baţii rîd. Şi asta e pacea? Unde sînt acele 
„culmi“ și „stindardele“ de pe ele ?... 

Da, aceste zile lungi, mohorîte erau cu ade- 
vărat mai îngrozitoare decît nopţile. Noaptea 
aveai ce aștepta : venirea dimineţii. Dar ziua 
ce să aștepți? Că doar nu venirea nopții ? 
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Într-o sîmbătă Maria a venit să mă vadă. 
Sora mi-a adus florile și mi-a spus că mă pot 
întilni cu persoana care le-a adus. M-am în- 
tors cu spatele şi am spus că acum nu pot, 
că mă doare capul... Sora se supără — voise 
să mă bucure, eram un pacient atît de cu- 
minte. i 

— Cum doriţi, spuse ea, strîngînd buzele 
pungă. 

I-am scris Mariei cîteva rînduri. Am rugat-o 
să nu mă viziteze, căci sînt sănătos şi peste 
două-trei zile, cel mult într-o săptămînă, voi 
ieşi din spital. S . 

După aceea, i-am făcut semn cu mîna de la 
fereastră. Nici asta nu mi-a fost uşor. Venise 
cu o pălărie mică neagră pe cap şi cu şoşoni 
mari, urîţi. Avea pe mînecă o bandă lată de 
doliu. Crepul este dezgustător, n-aș purta nici- 
odată o asemenea panglică ! Pletele  roşcate 
răsfirate ale Mariei erau presărate de fulgi. 
Ca să se apropie mai mult de fereastră, se 
băgase în zăpadă aproape pînă la genunchi. 
Stătea aşa înfundată în troiene — jalnică, lip- 
sită de apărare, singură. Nu-mi păsa deloc de 
ea... dar cum aş fi putut s-o ajut? Mă gîn- 
deam la ea ca la un obiect: sub palton are o 
rochie, sub rochie — furou, sub furou — su- 
tien, și sub el — două sfircuri triste, ca nişte 
năsturei, pe care dacă le voi mai atinge vreo- 
dată, o voi face doar din datorie. Maria încerca 
să zîmbească şi-şi flutura spasmodic mîna 
dezgolită. Apoi a plecat. Prin curtea murdară 
de la Zeewald. 
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M-am aruncat pe pat, mi-am tras pledul 
peste cap şi m-am! gîndit : lumea supei, lumea 
pisicilor de maidan ! Doamne, ce lipsit de sens 
este totul, lipsit de sens! Tatăl Mariei, das- 
călul meu, a murit fără sens, ceva a murit şi 
în mine — tot fără sens. Fără sens este şi ceea 
ce s-a petrecut cu Maria. Aş fi putut să simt 
compătimire pentru noi toţi, dar nici asta 
n-avea sens. Ce folos aduce compătimirea ? Eu 
zac aici, iar Maria nu-și găseşte locul în odăile 
pustii, incomode, rătăcind ca o palidă fantomă 
cu ochii roşii de plins; onorabilul estetician 
Karrik se descompune în sicriul său după 
toate legile biochimiei și, de la sine înţeles, 
cu toată seriozitatea, în aminoacizi şi diamine. 
Nici asta n-are sens. Sau poate are totuși ? Da, 
în asta există totuşi un rost. În descompunere 
există întotdeauna un rost. Doar sensul morţii 
stă în descompunere. 

Trei săptămîni mai tîrziu mergeam prin 
curtea de la Zeewald în direcţia Paldiski ma- 
antee. Dar pesemne nu mai eram același, cel 
care venise aici. Dacă vreţi, n-aveţi decît să 
aruncaţi cu pietre în pisici, puţin îmi pasă! 
În ultimele nopţi nu m-am sfiit chiar să folo- 
sesc oala de noapte aflată sub patul meu! 


. . . . . . . . . . . . . . « 


Vinul se terminase. Am aprins lampa de 
masă.. M-am privit în oglindă. Ce ciudat e 
să-ți vezi imaginea, noaptea. Ce fel de per- 
soană este dincolo de oglindă ? A da, eu sînt! 
Totuşi cine este ? Cine este acest Ruuben Pil- 
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limees, de unde a ieşit? De ce tocmai el sint 
eu? Pillimees — frumos nume, nu-i aşa? 
Cu siguranţă, strămoșul meu îndepărtat, - care 
mi-a lăsat acest nume, a fost muzicant. Mare 
maestru să zdrăngăne din cannele. Parcă văd: 
soarele a apus, zările sînt în flăcări, cosaşii 
şi-au alungat la baie, cu măturicile, osteneala 
adunată în frup peste săptămînă. S-au aşezat, 
în cămeşoaiele lor albe de pînză, pe treptele 
hambarului, şi ascultă. Miroase iarba, miroase 
pămîntul, iar străbunul meu zdrăngăne din 
coarde. Bărbaţii s-au făcut gravi şi şi-au lăsat 
privirea în jos, stingheriţi, iar femeile au chiar 
lacrimi în ochi. lar el dă-i şi cîntă, în timp ce 
vremea curge. Vremea curge, oamenii se nasc 
și mor — şi într-o bună zi, adică în zilele 
noastre, vine rîndul meu să trăiesc. Și iată, 
trăiesc, sînt și eu muzicant, un muzicant prost, 
cu capul plecat, la marginea pămîntului, sub 
povara grijilor mele, chipurile, de culoarea 
cartofilor, şi cu visurile mele, care sînt și ele 
cumplit de lipsite de clorofilă — parcă așa 
zicea tînărul acela ! 

Poate, să mă culc? M-am uitat cu îndoială 
la pat și am dat la o parte cuvertura. Nu, 
cearşafurile erau țepene și dușmănoase, nu 
vreau să dorm singur pe ele, sînt reci. Eu 
doresc căldură ! Nu rămîn aici. Mai bine mă 
duc la bucătărie, să-i dau lui Ruuben Muzi- 
cantul să mănînce... 

Am pregătit un sandviş. Mîncam o chiftea 
uscată, înfiptă în furculiţă, dregîndu-mi gustul 
cu un castravete. Nu era decât unsprezece fără 
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un sfert! Şi eu care credeam că e trecut de 
miezul nopţii. Pînă la ora unu se mai poate 
face rost de vin. La „Palace“ mi-au dat şi mai 
tîrziu. Dar nu mai aveam chef de vin. 

Da... Acum mai puteam să găsesc pentru 
mine şi căldură. Ce-ar fi să mă duc după 
Linda şi s-o aduc aici ? Ea ar veni precis. Hm, 
ce original spectacol ar ieși ! Aș lua vin de la 
„Palace“ şi ne-am înființa cu Linda aici. Aş 
putea să fac și următoarea figură : să-i citesc 
cu glas tare din „Faust“. Linda este negricioasă 
şi cam neglijentă, îi este lene să-și cîrpească 
ciorapii. Eu i-aș citi din „Faust“, iar camera, 
camera ta, ar răsuna solemn. Ce contrast ulu- 
itor ar fi cu Linda, cu ciorapii ei lungi, din 
care îi ies degetele. Cînd o să sting lumina, 
Linda va mormăi cu siguranță că-i place 
marea. Căci ea este Linda-Care-lubeşte-Marea... 
Goethe, camera lui Karrik, degetele ieşite din 
ciorapi — nu, ar fi un sadism exagerat ! Nici 
ăsta n-aş fi eu cel adevărat. E un joc fals! 

Mi-am aţintit privirea în albăstriul răcoros al 
flăcării gazului şi am devenit brusc de un sen- 
timentalism trivial. Înainte îmi era ruşine să 
fiu sentimental, acum nu-mi este. De ce să mă 
ruşinez ? Aşa, plîngăreț, am fost creat — Bă- 
trînul Plîngăreţ... 

Am scos din buzunar și am recitit poezia lui 
Seferis, aproape desfătindu-mă cu propria mea 
nefericire. 


Aici şi-a lăsat rădăcini în pământ cisterna, 
adăpost tainic al apelor. 
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Acoperișul îi vuieşte de paşi. 
Stelele nu-i luminează Pîntecul. Zilele încep, 
se întind, se sfîrșesc, fără să atingă cisterna. 


În înalt, pe bolta nopţii crude, 
„Păşesc grijile, schimbîndu-şi faţa, 
în tunetul razelor sorții. 

Chipuri luminate or învia o clipă 
și s-or topi în bezna de-abanos. 


e . . = 


Setea iubirii e stinsă cu lacrimi, 

se ofilesc trandafirii, ca sufletul nostru 
în frunziş se aude bătând inima naturii. 
Se apropie amurgul, ca un trecător. 
Apoi vine noaptea, apoi — mormântul. 


Aici a prins însă cisterna rădăcini — 
adăpost cald și tainic, 
unde sînt păzite suspinele tuturor trupurilor în 


Pia) vînt 
toate bătăliile cu noaptea şi ziua. i 


Lumea crește şi trece, fără să atingă vreodată 
cisterna. 


În fața gării Baltiiski staţionau cîteva taxiuri 
singuratice. Șoferii moțăiau, ghemuiţi pe scaun. 
_Urcînd treptele de piatră m-am surprins 
gîndindu-mă că, oricît de curios ar 1.0 "săi 
pară totuşi puțin rău cînd acest hibrid îngro- 
zitor — ceva între șifonier şi cazarmă — va 
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fi pe jumătate dărîmat şi apoi modernizat. Cu 
toată hidoşneia lui apucasem să-l îndrăgesc — 
treceam pe-aici serile să beau în fugă o ceaşcă 
de cafea şi să mănînc o pereche de crenvurști. 

Alături de clădirea veche se şi înalță bolți 
elegante, clădirea cea nouă — sticlă, beton, 
mozaic — va fi, pun prinsoare, modernă, nu- 
mai că eu însumi nu cred că mă voi potrivi 
cu ea. 

Am intrat în sala de aşteptare. Aici, cum se 
şi cade, domnea acel straniu amestec de for- 


fotă și somnolenţă, care este pesemne caracte- - 
“ristic gărilor din lumea întreagă. 


Curînd trebuia să plece rapidul de noapte. 
Miliţianul tinerel de la intrare mi-a aruncat 
o privire neîncrezătoare, dar s-a liniştit pe 
loc: un tip nepericulos. În spatele lui un 
Lenin cafeniu închis medita la ceva. E cam 
ruşinos să-l întîlnești pe Lenin prin gări. 
Alături de el, stătea o ţțăramcă bătriînă care 
pusese jos coșul, cu o gîscă în el, şi-şi sufla 
în palmele înghețate. 


Am hotărît să beau o cafea cu frișcă în. 


sala de așteptare. Aici, în pofida așteptărilor, 
cafeaua e bună, iată de ce trec seara pe-aici. 
Coada era destul de lungă. M-am uitat la ceas 
— pînă la plecarea rapidului mai rămăsese 
un sfert de oră. Merita să aștept — coada se 
topeşte repede, în. condiţiile existente. 

În faţa mea, pe bănci, dormeau niște sol- 


daţi. Flăcăi cu obrajii roșii, teribil de ne- 


războinici. Îmi plăceau aceşti oșteni cu fețe 
de copii. Soldatului îi şade bine să fie copil, 
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doar a fost inventat de mintea copilărească 
a omenirii. Numai unul din ei nu dormea 
(desigur, făceau cu rîndul de gardă) şi tocmai 
dădea gata o cutie de conserve, pesemne 
foarte gustoasă ; în orice caz, curăța stăruitor 
toate rămășițele din cutie cu o coajă de piine 
și zîmbea fericit. 

Nu mă mai săturam să-l privesc : oamenii 
zimbesc întotdeauna atît de frumos cînd: nu 
știu că sînt priviţi. Chiar dacă se scobesc în 
nas, şi nu scormonesc într-o cutie de con- 
serve. În clipa aceea atenţia mi-a fost atrasă 
de o instalaţie pe care n-o mai văzusem aici : 
un automat de informaţii. Am închis ochii și 
am apăsat o clapă la nimereală. Simţeam o 
teamă absurdă că aparatul vede în mine ca 
prin sticlă şi că îndată va apare o inscripție : 
„Nu te băga, dacă n-ai treabă !“ Dar nu, nu 
s-a întîmplat nimic asemănător, automatul 
era ascultător. Tăbliţele care ţăcăneau prin- 
seră a se învirti ca un carusel şi brusc una 
din ele încremeni, tocmai aceea care avea 
obligația să comunice tuturor cît costă biletul 
pînă la Kaliningrad. 

Ce, Kaliningrad ? Kânigsberg ? Era de-ajuns. 
Mi se pare că într-adevăr trăiesc tot în trecut, 
dacă gindurile mi se întore mereu, mereu 
la el. 


Am iarăşi gura plină de oase ascuţite de 
peşte. De undeva, din beznă, apăru și prinse 
a se legăna în fața mea castelul fantomatic 
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de cărămidă, din ferestrele căruia se trăgea 
cu mitraliera. Nefiind în stare să mă ridic, 
scormoneam pămîntul cu unghiile şi rodeam 
o rădăcină amară de brusture. Bolta cerească 
se împietrea. Semn rău, mi-am zis, că văz- 
duhul se  împietreşte. Dar se  împietrește 
de-adevăratelea, se bolteşte în uriaşe arcade 
de biserică, şi dacă aş fi avut destulă putere 
să strig, ecoul s-ar fi rostogolit cu siguranţă, 
deasupra capului meu... Undeva, în subcon- 
ştient, trec în zbor cele mai nepotrivite şi 
stupide imagini: un dovleac de un galben 
aprins cu forme deşănțat înfoiate pe, grămada 
de bălegar adunată în spatele casei în care 
m-am născut; o cățelușă albă pe lunca de 
un verde aprins... Căţelușa își prinde coada, 
se învîrte ca un titirez. Probabil că în curînd 
am să încep și eu să-mi prind coada, “dar... 
în clipa aceea un chip roşu, transpirat, se 
aplecă spre mine. Părea făcut din cauciuc. 
Ba se umfla ca un uriaș balon, încît acope- 
rea tot orizontul, ba se făcea iarăși mic cit 
un cap de ac. î 

— Raul, șoptesc şi-mi pierd cunoştinţa. 

Cînd îmi revin, nu pot pricepe nimic. Zbor, 
nu se știe de ce, deasupra unui pustiu nisi- 
pos, întins, înfricoșător de întins, înviorat ici 
şi colo de mici tufe liliachii singuratice de 
iarbă-neagră. Pustiul este atît de trist şi ne- 
sfîrşit, încît mi se pare aproape de neîndurat. 
Poate ar trebui să zbor ceva mai sus? Dar 
cu ce zbor? Şi de ce obiectul pe care zbor 
gifiie aşa ? 
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Doi ee MRI 


— Raul, bolborosesc eu, pricepînd că el] 
este cel care mă cară în spinare. Eu... eu nu 


„te pot suferi. Și în clipa aceea leșin din nou. 


Într-adevăr era Raul, Raul Sammalkops m-a 
cărat în spinare pînă la punctul sanitar... 

Moartea este întotdeauna mai vicleană decît 
noi. Legănat pe spinarea lui Raul, îmi ziceam 
că asta e moartea şi că, uite, așa arată ea: 
un deşert nisipos şi o tristețe fără margini. 

În realitate am fost rănit destul de ușor. 
Glontele n-a nimerit în plămîn, ci în mușchiul 
umărului și leșinurile mele erau un simplu 
blutf din partea morţii, care oricum e mai 
şireată decît noi și pe care n-o presimţim 
niciodată, nici în cea mai mică măsură, cînd 
vine cu adevărat. Dar mai stupid ca orice 
a fost că Raul, care mă salva pe mine, a 
fost rănit, la cîțiva pași de ţel. A zăcut în 
spital două luni şi jumătate, iar eu cu totul 
vreo zece zile... 

Astfel Raul Sammalkops, grasul Raul, pe 
care încă din școală îl poreclisem cu numele 
jocului său preferat „Popa prostul“, a săvâr- 
șit un act de eroism, fără să fie nevoie, și eu 
trebuie să-i port recunoştinţă pînă la moarţe. 
Probabil că psihiatrii ar dovedi că tocmai de 
aceea nu-l pot suferi pe Raul. Darcu ştie, 
poate că au dreptate. 


— Aviația civilă vă economisește timpul ! 
croncăi cineva în spatele meu. M-am întors. 
El era : bătrînul amator de dulciuri! Am tre- 


238 


sărit. Cum-necum, a treia întîlnire, aici este 
ceva mistic. Bătrînul însă își strînse instinc- 
tiv cartonul cu prăjituri la piept şi se trase 
pieziș spre perete, pierind iute pe peron. 
Crezuse, așadar, că eu îl urmăresc! Poate 
vreau să atentez la prăjituri ? Sau la viaţă? 
După părerea lui, ce mă ispiteşte mai mult ? 
Cine e, unde pleacă? Cred că n-am să aflu 
niciodată. De ce a trebuit să ne întîlnim de 
trei ori în aceeaşi seară ? Ei, fleacuri, pură 
întîmplare. Ca şi tot restul. pe lume. Acum 
șade în vagon, cu prăjiturile în mînă, şi-şi 
trage încetişor sufletul. „Și dumneata, prin 
urmare, urmărești buletinele despre starea 
vremii ? va lega el curînd o conversaţie cu 
vreunul din călători. Ştii, tinere domn, ce 
spunea tatăl meu în legătură cu asta ? EI aşa 
spunea : „Sufletul omenesc și vînturile cerești 
— nimeni nu le poate cunoaște...“ A 

Iar trenul gonește, goneşte și duce în 
noapte, tot mai departe, şi pe bătrîn, și pră- 
jiturile lui. 


Coada de la bufet se scurtase. Am luat 
două pahare de cafea și o chiflă. Cafeaua „era 
fierbinte, și o căldură plăcută mi se răspîndi, 
în tot corpul. Îmi trecu prin cap să-l vizitez 
pe nenea Jacob. Îi zic şi acum „nene“, pen- 
tru că a fost un prieten al tatălui meu. Nenea 
Jacob lucrează ca paznic de noapte la un 
depozit de materiale de construcţii. De multe 
ori i-am ţinut de urit noaptea. Sau poate 
dimpotrivă : nu eu lui, ci el mie? Încingeam 
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la roșu sobiţa, arzînd în ea rumeguş, și spo- 
rovăiam ,de una, de alta. Nenea Jacob are 
întotdeauna o influenţă bună asupra mea : 
cu el îmi recapăt întotdeauna calmul, Beau 
ceai cu pîine albă, iar Jacob îşi mănîncă supa 
pe care i-o aduce de cu seară nepoata în 
termos. Da, ar fi minunat să mă duc la el. 


Lumea se grăbea. Valize, boccele, chipuri 
inexpresive din pricina grabei. Deodată zării 
un cunoscut, un bărbat cam de vîrsta mea, 
care arăta însă mult mai tînăr, înalt, lat în 
spate. Valiza mare și, firește, grea nu-l îm- 
povăra defel. Zîmbind amabil, a lăsat-o pe 
foarte tînăra sa însoţitoare să treacă înainte. 
O clipă privirile ni s-au întîlnit și am înţe- 
les că m-a văzut, deşi a vrut să se facă că 
nu m-a observat. Îi zîmbi din nou tinerei, 
aceasta spuse ceva, şi iată-i făcîndu-se ne- 
văzuţi în. bezna peronului. Eu îmi amintii 
însă de o discuţie... 


— Lasă-te, Ruuben! Tocmai tu, care l-ai 
cunoscut pe Karrik mai bine decât alții, tre- 
buie să te apuci şi să întocmești un volum 
cu eseurile lui... 

Am izbucnit în rîs. 

— Tocmai tu, care l-ai cunoscuţ pe Karrik 
mai bine decît toţi, trebuie s-o faci, repet eu 
cu acelaşi ton. Spune, Tiit, nu, recunoști 
această frază ? Îţi amintești de redacţia re- 
vistei „Looming“ ? Nu tu mi-ai comandat un 


240 


anticol despre cosmopolitism în viața literară 
a Estoniei ? 

— Ei şi, chiar dacă-i aşa, ce poţi face ? 
Dealtfel, chiar înainte de asta, tu .luaseși 
cuvîntul cu privire la Karrik. 

— Ai dreptate... 

— Şi eu cred aşa. Atunci, cine altul, dacă 
nu tu, trebuie să repună totul în ordine? 
Să-şi îndrepte greșeala ? 

Mergem mai departe în tăcere. El își trage 
mai bine pe cap căciula frumoasă, din blană 
de veveriţă. Îi vine grozav. De fapt, - este 
foarte posibil să nu-i stea bine deloc, dar 'sîn- 
tem dispuși întotdeauna să vedem vamenii 
exact așa cum vrem noi să-i vedem. Este 
același Tiit, dintotdeauna, îngrijit şi solid, 
Tiit care a prins totul întotdeauna din zbor. 
Tiit care nu greşește niciodată, sau, dacă 
greșeşte, își îndreaptă la timp greșelile... 

— Ai pus de curînd o placă memorială. 
Parcă lui Koomel, nu-i aşa ? 

— Da, lui Koomel. Placa de marmoră a 
fost instalată în cătunul unde s-a născut. Știi, 
Ruuben, la inaugurare parcă m-am curățat 
de o murdărie care, ani de-a rîndul, nu m-a 
lăsat să trăiesc. 

— Te-ai curăţat ? Ei, asta-i de minune. 

— Da, frate, trebuie singuri să ne îndrep- 
tăm greşelile. Și majoritatea le-am și îndrep- 
tat. Toţi cei care au avut cîndva de suferit 
sînt din nou membrii ai Uniunii scriitorilor, * 
primesc pensie. : 
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— Iar Tuglas are din nou cinstea să fie 
membru al Uniunii, împreună cu noi, aşa e? 

— Ei, de ce eşti atît de veninos? Socoţi 
că noi nu trebuie să încercăm să ne îndrep- 
tăm greşelile? Poţi să-mi dai un sfat 
mai bun ? | . a 

— Nu, nu pot. Într-adevăr, nu pot. Şi te 
invidiez, pur şi simplu... pentru arta de a te 
„curăța“ așa de uşor de toate... 

Tiit mă privește gînditor, cu ochii săi fru- 
moși. Plini de mîhnire, ca ai lui Hristos. 

— O culegere de eseuri, mormăi eu. Poate 
mă sfătuieşti să-l însoțesc şi de o mică post- 
faţă ? Şi s-o scriu chiar eu ? 

— N-ar fi rău deloc. 

— Ceva în genul ăsta: că în “estetica lui 
Karrik ar exista, chipurile, unele neconcor- 
danțe care demonstrează că el n-a înţeles 
pînă la capăt... 

Tiit nu răspunde — a priceput că-mi bat 
iarăși joc. Se arată soarele. În zăpadă se 
aprind scîntei. Mă uit la Tiit: e frumos, viril, 
impunător. Merge cu pas de sportiv — întins, 
rapid, lin, abia izbutesc să mă ţin după el. 

— În curînd se împlinesc 75 de ani de la 
nașterea lui Karrik. Am decis să întreprindem 
cîteva acţiuni: la radio, la universitatea 


populară, la societatea „Știința“. Aș vrea să 


iei şi tu parte, Ruuben. 

Cu cîtă stăruință mă convingea, exact ca 
un pedagog conştiincios pe un derbedeu oare- 
care, al cărui loc adevărat ar fi fost școala 
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de copii diticili. Dar n-am de gind să-i uşurez 
această discuţie ! 

— Despre Karrik am vorbit atunci... la 
Uniunea scriitorilor, e adevărat. Eu am făcut 
începutul. Dar următorul n-ai fost tu cel care 
ai luat cuvîntul: „Dacă înşişi discipolii lui 
Karrik vorbesc aici împotriva lui, ce rost are 
să mai discutăm noi?“ A fost sau nu aşa ? 

— Uf, greu să se-nțeleagă omul cu tine, 
Ruuben ! 

— Cred. 

— Prin urmare, nu poţi, cu nici un chip ? 

— Nu. Și ştii de ce? Dacă mă urc la tri- 
bună, încep să... vomit. Sau poate și să pling. 
Sau poate să vomit și să pling. Există gre- 
șeli care nu se pot îndrepta. Căci Karrik a 
murit, înţelegi ? a murit. Cine este vinovat? 
Asta se poate îndrepta ? 

Simt că glasul începe să-mi tremure. Simt 
că mai am puţin şi dm să încep să pling. Ba 
poate şi să vomit. 

— Şi ştii ce-i mai rău ca orice? Că, dacă 
ar fi în viaţă, aş. putea să mă pomenesc la 
banchet în dreapta lui... , 

— Ruuben, stăpîneşte-te ! 

Şi-mi strînge încurajator umărul. Încuraja- 
tor. şi... jignitor. E mai înalt ca mine şi asta 
mă- enervează. Ca şi faptul că într-o oarecare 
măsură are dreptate. Ca şi faptul că întot- 
deauna are dreptate, într-o oarecare măsură... 

Mergem în tăcere. Nici nu-mi scutur umă- 
rul, şi în supunerea asta este ceva de mazo- 
chist : şi înjositor, şi plăcut în acelaşi timp. 
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— Ascultă, Ruuben, de ce nu te internezi 
într-o clinică pentru antialcolici ? 'Trebuie 
neapărat să te socoţi conștiința bolnavă a 
omenirii ? ! 

Nu-i răspund. , 

— Zău, ascultă-mă, se poate aranja totul, 
să nu ştie nimeni de tratameât. 

Acum nu mai pot să tac: doza aceea de 
mazochism, în limitele căreia mai poți simţi 
plăcerea, a fost cu mult depăşită. Deodată 
mă împietresc. O, cît aș dori să-i spun ceva 
murdar, vulgar, numai să-i zdruncin echili- 
brul lui divin. 

— Ţiit! o. 

— Da? răspunde el înțelegător. 

Cu o smucitură îi arunc mîna de pe umăr, 
gura mi se strimbă într-un rînjet răutăcios 
și, deşi am destui bani, îi arunc în obraz: 

— Ei, ce mă tot plictisești, bătrine? Mai 
bine aruncă-mi o hîrtie de cinci, am chef să 
mă îmbăt ca un porc... 


Şi iată, a trecut pe lingă mine — energic, 
cu un aer voinicesc, cu o nevastă tînără. 
Bineînţeles, el este mai de folos decit mine. 

Doamne dumnezeule, dar nu sînt cu nimic 
mai vinovat decît alţii! De ce atunci tocmai 
eu mă moi şi mă descurajez? Dar ceilalți ? 

Raul ? Ei bine, el este o ființă infantilă, 
sufletul lui cred că nici nu știe ce-i durerea. 
Raul este un băiețel la comuniune, care crede 
cu sfințenie că împărtăşania este cu adevă- 
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rat trupul Miîntuitorului nostru. Şi chiar de-ar 
fi trup cu adevărat, tot ar hali-o. Dacă aşa i 
s-a poruncit... 

Alexander, ăla a cam decăzut, într-adevăr. 
Dar el nu are studii, cum să-şi facă o spe- 
cialitate ? Pe deasupra, portarii nu câştigă 
rău. Și dacă mă urmărește cu niţică invidie, 
ori cu o bucurie răutăcioasă, este numai pen- 
tru că n-a izbutit „să intre în literatură“, 
Chiar el a mărturisit-o cînd eu mă holbam la 
scîndura closetului la hotel „Du Nord“. 


Tiit ? Tiit este în continuă ascensiune. Este 
un om deştept, el își îndreaptă greşelile. Nu 
suferă peste măsură şi, presupun, ticluieşte 
cărți de memorii. Nu mă îndoiesc că sînt bine 
realizate. Nu mă îndoiesc nici de faptul că 
și acum el aduce un real folos. 

Eu ? Cine e de vină că eu, ca o întruchi- 
pare a conștiinței omenești pătate, hoinăresc 
noaptea prin oraş ? Deşi să am iertare: s-ar 
putea să nu fiu decît un beţiv obişnuit, care 
a găsit o justificare intelectuală viciului său ! 
Foarte, foarte posibil, numai că... 


Mă strecor călcînd peste saci de ciment, mă 
împiedic de scînduri. Curtea neluminată este 
ticsită de materiale vechi de construcţie. Dar 
ştiu că acolo, în spatele grămezii de eternit 
fărîmat, se ascunde uşa din dos a depozitu- 
lui. O găsesc pe pipăite şi intru în tindă. 

A doua ușă este crăpată, prin ea cade o 
dîră de lumină. 
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Nenea Iacob lipsește. Lîngă sobița care se 
„încălzeşte cu rumeguș nu stă el, ci Lea, 
nepoata lui. Vreau să plec, dar lumina asta, 
căldura care se strecoară prin crăpătură sînt 
atit de ispititoare încît n-am putere s-o fac. 
Lîngă peretele tindei stau două lăzi. 

Ce-ar fi să mă aşez? Lea nu mă vede, şi 
ce dacă o să mă vadă ? N-am chef, n-am chef 
deloc. să mă întorc în ceața rece a nopții. 

Mă aşez şi mă uit la Lea prin crăpătura 
ușii. Învață la ceva. Reflexul focului din sobă 
cade pe faţa ei, pe coada neagră ca smoala, 
pe buzele care se mișcă monoton; Lea este 
o fată chiar foarte frumoasă. O faţă pură, 
spiritualizată şi severă — are -ceva de adevă- 
rată madonă. Mi se face mai cald. 

Lea se ridică, lasă cartea. Se îndreaptă în 
direcţia mea. Mă lipesc involuntar de perete 
— Lea este foarte aproape — îi văd sprince- 
nele dese, fruntea luminoasă şi ochii pe ju- 
mătate închişi. Lînă ușă se întoarce cu spa- 
tele şi începe să spună cu glas tare: 

— Inima se găsește în cavitatea toracică. 
Are formă de con cu baza la nivelul coastei 
a doua şi vîrful la nivelul coastei a cincea. 
Pe dinafară inima este închisă în pericard. 

Mă uit la picioarele ei puternice, zvelte, 
în pantofi cam purtaţi, şi mă gîndesc că ea, 
Lea, are inima tot de forma unui con. Ciudat, 
de ce nu se spune că inima are formă de 
inimă, dar probabil că pentru manual această 
definiție nu se potriveşte. Lea are inimă, toţi 
avem inimă... Fiecare inimă trebuie să-şi ducă 
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munca de una singură. Dar cu siguranță că 
într-o zi va apărea un flăcău cu inimă în 
formă de con şi se va îndrăgosti de inima 
ta, Lea. EI îţi va iubi inima şi-ţi va săruta 
gura roșie, tînără, care-mi vorbeşte acum mie, 
un om bătrîn şi înfrigurat, despre inima în 
tormă de con. 

Şi eu am inimă, dar inima mea este bă- 
trină și pericardul este atit de gros, încît 
multe au încetat să mai pătrundă înăuntru. 
Şi dimpotrivă : în unele locuri pericardul s-a 
rărit în asemenea hal, încât în inimă pătrund 
ușor multe lucruri care nu-şi au locul acolo. 

Aici e cald şi bine, miroase a foc și rume- 
guș de lemn rășinos. Mă cuprinde somnul și 
liniştea. Am senzaţia că Lea nu păzeşte nu- 
mai depozitul, dar mă păzeşte și pe mine. 
Este așa de plăcut să știi că ești păzit și încă 
de o fată atît de serioasă, cu privirea porun- 
citoare. 

— În anul 1902 s-a reuşit pentru prima 
oară să se imprime contracţii unei inimi des- 
prinsă de trupul omenesc, la cîteva ore după 
moarte... 

N-am chef să mă gîndesc la asemenea lu- 
cruri, ba și Lea devine prea serioasă. Proba- 
bil că şi-a închipuit că nenorocita asta de 
inimă a fost băgată într-un vas și pusă să 
funcţioneze prin înșelătorie. Inima dorește ca 
noi să trăim, şi iat-o că lucrează, lucrează 
tără încetare. Dar inima n-are nici minte, 
nici ochi, ea nu ştie pentru ce anume este 
nevoită să tragă atît. Ea pompează sîngele, 
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indiferent de voinţa noastră. Inima n-are 
inimă și conştiinţă... 
Lea se apropie din nou de ușă. 


— Găsiţi-vă pulsul arterial, carotida şi ar-, 


tera de la tîmplă. 

Fata își trage în sus mîneca stîngă, caută 
pulsul. Nu știu de ce, încep şi eu să-mi pipăi 
pulsul. 

Doi oameni, un depozit semiîntunecos, o 
sobiță pentru ars rumeguș. Doi oameni își 
ascultă inima, controlează dacă bate și cum 
bate. Sîntem. vii. Lea, eu voi părăsi înaintea 
ta această pată de lumină între două bezne. 
Tu trebuie să trăieşti mult, tu ești sortită cu 
siguranță să creezi noi inimi de formă conică, 
noi chipuri luminate pentru o clipă. 


Chipuri luminate vor învia clipa 
și s-or topi în bezna de-abanos. 


Acum Lea şi cu mine ne pipăim carotida. 
Ea are un gît moale, neatins probabil nici- 
odată de buzele unui bărbat, un gît alb, cu 
piele foarte catifelată, netedă și gingașă, dar 
tînăr şi încordat pînă la invidie! 

Mărul lui Adam îmi saltă sub palmă, ca 
o plută, toată bărbia mi-este presărată de 
tufe de păr aspru. 

În sfîrşit trecem la artera de la tîmplă. 
Leiei îi vine mai greu s-o găsească decît mie. 
Începe chiar să se îndoiască : cine ştie dacă 
are o asemenea arteră. Dar pe a mea o cu- 
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nosc bine : am stat atit de des cu capul strîns 
în miini, cu siguranță mai des decit ea. 

Lea închide manualul de anatomie. Acum 
ştie despre inimă exact atît cît se cere. 

Mă aşez mai comod, mă sprijin cu spatele | 
de perete. Aş mai asculta cu plăcere ceva și 
poate aș aţipi. Cîndva Lea o să-și legene 
copiii ca să-i adoarmă, dar nici prin cap nu-i 
va trece că odinioară a mai adormit pe 
cineva. > 

Şi Lea începe : 

— Triunghiul ABC este egal cu triun- 
ghiul A B, (era 

Și explică conştiincioasă în ce fel. Totul este 
din pricina ipotenuzei. Și încă din cauza a 
două unghiuri. 

Aţipesc. Mă simt atît de bine și mi-e cald. 
Aș vrea să rămîn veşnic aici, ca să aud tot 
timpul, pe jumătate adormit, vocea Leiei. 

Mă trezesc aproape la șapte. Lea doarme 
așezată la măsuţă, cu capul pe braţe. Manua- 
lul care povesteşte despre inimile în formă 
de con zace pe jos. Prin fereastră se zăreşt 
cerul acoperit de nori. i 

Mă ridic, îmi scutur praful de pe palton 
și, pe furiş, mă strecor din tindă. 

Dimineaţa este mohoriîtă și vîntoasă. Ploaia 
cerne. întruna. Îmi udă faţa cu stropi mărunți. 
E frig. Camioneta galbenă care aduce lapte 
se opreşte în fața magazinului. Sticlele zor- 
năie. Voi fi nevoit să hoinăresc o oră întreagă 
— „Centralul“ se deschide abia la opt. 
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Zarea De ar ar 


Par E a pa E 


PET PI A re ea 


ca Dee 


Din coșul uzinei electrice se ridică funia 
fumului : negru ca smoala. Dinspre combina- 
tul de peşte adie miros de ulei vegetal rîn- 
ced. În port, un vapor şuieră astmatic. 

O vînzătoare, cu gura spuzită de bube, Își 
instalează taraba lîngă staţia de tramvai 
Stratul gros de pudră sau fard — nu ştiu 
bine ce are pe față — se scutură în fulgi 
care-i tresar pe obraji ca niște solzi. Astăzi 
vinde piroști prăjite cu 13 copeici bucata. 

Pe Rannaviarava, pe colină, se află raiul 
marinarilor, același cu grădina de vară. Acum 
Vîntul face să zăngăne acolo tabla ruginită. 
Rachetele sau gondolele unui carusel seamănă 
cu nişte cîrnăciori străpunşi de trigări. Nu- 
mai la gîndul cîrnaţilor cu slănină mi se face 
greață. 

Ajung în Piaţa Turnului, Crenelurile să- 
race, sfrijite, mîndria locuitorilor din Tallin, 
au încremenit cu un aer posac. Ieșindurile 
lor sînt presărate -cu porumbei. Au murdărit 
toți pereţii turnului. Parcă în bătaie de joc, 
un difuzor scoate un muget și aud un vechi 
şi cunoscut cîntec, Pătimaş și duios — „Tal- 
linul drag“, compus în zilele războiului, în 
spatele frontului : 


Mi-amintesc de nordicul meu Tallin, 
Răcoroasa lui noapte de vară. 


Noapte de vară. Castanii în floare. Vîntul 
aduce din suburbie mireasmă de fîn. Pe stră- 
zile învăluite în umbra înserării, rochii albe... 
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Mai am o jumătate de oră. Abject oraș. Ba 
eu sînt abject. Nici nu știți cît iubesc acest 

L ... 
ide primăriei. Strada Kullassepa — a 
meșterilor aurari. Zăresc în dreptul magazi- 
nului de produse chimice un tînăr cu o față 
foarte cunoscută. Are în mînă o servietă tic- 
sită pînă la refuz. Indrec Lexis & 'Tresar. M-a 
văzut oare ? Parcă nu. Și nu știu de ce mă 
arunc în vestibulul unui atelier de pălării. 
Ce, chiar mi-e frică de acest Indrec ? 

Mă sprijin de peretele umed al vestibulu- 
lui şi-mi trag sufletul. Și îmi dau seama că 
tremur din tot corpul. Pînă şi capul mi se 
clatină. Doamne, cît de ostenit sînt! Am să 
mă vindec vreodată de această osteneală ? 
Nu ştiu. : 

Ştiu un singur lucru : peste puţin se des- 
chide „Centralul“. Și iată că mă duc acolo, 
stau cuminte la coadă, 5 i i 
trag pe nări mirosul stătut de bucătărie a 
acestei pensiuni de mîna a treia, ii 
îmi studiez imaginea în geamul frigiderelor, 
unde se văd feliuțele trandafirii de somon și 
salata de ceapă verde, și, puţin intimidat de 
bufetieră, o femeie vînjoasă la trup și cu ochi 
răi, îi cer: Ă 

— Vă rog, două halbe de bere... 


A. D. 1967. 


RECVIEM PENTRU MUZICUŢĂ 


Şi iată vînt mare 

venit-a din deşert 

şi cuprins-a cele patru colțuri ale 

case, 

şi casa se nărui peste feciori, 

şi ei muriră ; 

şi scăpat-am doar eu singur, 

ca pe tine să te vestesc. 

„Cartea lui Iov, 1—19 
Mă uit bine — iar se chinuie Heiki din 
satul Raiesmik (la noi i se spune Raiesmiku 
Heiki). A scos un muc de țigară, dar nu l-a 
aprins, şi l-a virît înciudat înapoi în buzunar. 
Şi doar aici, la orgă, s-ar putea trage un fum : 
dacă-i dai drumul într-unul din tuburile mai 
lungi, de bas, o să se urce sus de tot, chiar 
pe sub bolți, şi-atunci Iacob nu cred c-o să-l 
observe. Dar Heiki îşi înfrînează potta — pri- 
veşte cu toată seriozitatea poveţele lui Iacob, 
prin a cărui gură glăsuiește însuși domnul 
dumnezeu. arma 
Şi bine face. Căci de Iehova, Dumnezeul 

lui Iacob Kolgats, merită să asculți : el ne-a 
îngăduit să ne ascundem în biserică. Un 
dumnezeu atît de bun n-o să se ţină de sîctieli 
mărunte. N-aș fi crezut niciodată Că, Oxsă 
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legăm o cunoștință atît de strinsă cu Iacob 
și cu dumnezeul lui, dar, după cum se vede, 
şi Cel-de-Sus și-a însuşit noile păreri ale lui 
Iacob : dumnezeul pastorului nu-i înghite pe 
fasciști. ; 

Am venit aici: acum trei zile; încuind ușa 
după Iacob, Heiki a scuturat mirat din cap 


„şi a spus cu un ton de încuviințare: „lacob 


e băiat bun“. 

Mi-a venit să rîd: nu se poate să-ţi închi- 
pui om care să corespundă mai puţin acestei 
măgulitoare caracterizări : Iacob al nostru, 
uscățiv și cărunt, cu vocea sa de tenor, cam 
stinsă, bătrînească, cu burtica sa rotundă, se- 
mănînd cu o perniţă virită în pantaloni, Iacob 
al nostru, care ţine isonul atît de jalnic şi 
caraghios cu „Ierusalim, sfîntă cetate-n ce- 
ruri...* — Iacob, şi băiat bun! Totuşi este 
într-adevăr un băiat bun. Nu întîlneşti des 
un asemenea pastor. Ceea ce a făcut el este 
o faptă demnă, dacă vreţi, de un adevărat 
partizan. De aceea nu vreau să-l mîhnim nici 
pe Iacob, nici pe dumnezeul lui, care, în linii 
mari, este şi el băiat bun. 

Dacă eu aș fi dumnezeu, nu m-ar supăra 
atita fumatul, cît faptul că doi flăcăi îşi fac 
micile nevoi într-o găleată de zinc. Și unde 
— în lăcaşul domnului! Sacrilegiu! Eu nu 
sînt credincios, dar, sincer vorbind, nu mi-a 
venit bine cînd am folosit prima oară gă- 
leata. Și nici lui Heiki — s-a așezat chiar cu 
spatele la altar, iar Heiki nu se remarcă deloc 
prin delicateţe. 
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Acum ne-am obișnuit. de-a binelea cu gă- 
leata asta — sîntem aici a treia zi — ziua 
„re“. Miine va fi ziua „mi bemol“. Chiar din 
prima zi am făcut un semn pe tubul cel mai 

„gros al orgii — doar așa, ca să fie, căci nu 

vom rămîne multă vreme aici, numai să mi 
se mai vindece puţin piciorul. Glontele lui- 
Kurt, neamţul ăla deșirat, nu mi-a atins osul, 
dar în mlaștină, unde ne-am ascuns, rana 
mi s-a infectat și spre seară piciorul mi s-a 
umflat cît un butuc. Acum mi-e puţin mai 
bine, totuși mă doare al dracului cînd calc. 
Cînd ieșim la aer, după miezul nopții — mai 
devreme nu se poate, Iacob ne-a interzis — 
şchioapăt rău, deşi Heiki mă susține de braţ. 
Acum am scăpat de septicemie, așa că o să 
mai rabd. 

În ziua „sol“, sau poate și mai curînd, o 
întindem de-aici. Măcar și din pricina lui 

--lacob. Mai bine-zis pentru siguranţa lui. Orga 
din biserică este un loc pare-se sigur, puţin 
probabil să fim căutaţi aici. Lui Heiki i-a 
lucrat bine căpățîna, cînd a născocit povestea 
asta cu biserica. 

Şi astfel stăm aici și nici să vorbim nu 
prea avem despre ce. Iacob ne-a poruncit să 
nu ieşim de la orgă, dar noi nu-l ascultăm. 
Toate catrafusele noastre sînt acolo și, dacă 
auzim vreun zgomot lîngă ușă, avem tot 
timpul să ne ascundem. Nu trebuie să existe 
nici un fel de semn al prezenţei noastre aici. 
Pe deasupra, dacă cineva se apropie de bise- 
rică, poate fi văzut de departe, pentru că 


254 


biserica se află pe un dimb. Da, dacă vine 
cineva... Dar nu cred să vină cineva la bise- 
rică în zi de lucru. 

— Şederea noastră la biserică e ca un fel 
de a doua comuniune, spune Heiki. 

— Dacă toate aceste zile le închinăm rugă- 
ciunii, ne-am asigurat de împărăţia cerului, 
îi întăresc eu spusele. 

Poate că, în 'adîncul sufletului, Iacob nă- 
dăjduieşte că statul în biserică n-o să treacă 
lără urmări pentru sufletele noastre : altarul, 


„chipul mîntuitorului — totul te impresionează 


cu adevărat. La început nici nu îndrăzneam 
să vorbim tare, dar ne-am obişnuit repede. 

Probabil că, dacă ar exista împărăţia ceru- 
rilor, vreun dobitoc necredincios, de felul 
nostru, s-ar adapta iute şi acolo şi şi-ar sufla 
nasul cu degetele chiar în fața tronului îm- 
păratului ceresc. După părerea mea, o aseme- 
nea comportare este mai de iertat în ceruri 
decit pe pămînt : că doar trebuie și omul să 
înfrunte cumva auțoritatea divină. Dealtfel, 
observ că aici, în biserică, și în mintea mea 
se nasc cele mai păcătoase şi nepotrivite 
gînduri. i A 

Numai nopţile, cînd Heiki doarme, mă simt 
copleşit de o tristeţe sinistră. În prima noapte 
chiar am plins. Din cauza Cristinei. Ce-o să 
se întîmple cu ea? Nici Kurt nu-mi iese din 
cap. Am omorît un om şi nu mă simt mai 
ușurat datorită faptului că era un friţ. Orice 
ar zice Heiki — sînt un asasin. Nopțile retră- 
iesc tot ce s-a petrecut. 
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Poate, noaptea asta va fi mai veselă : Heiki 
a făcut rost de o sticlă de rachiu de la clopo- 
tar. Bineînţeles, o dăm gata. Din fericire lui 
Iacob nu i-a trecut prin cap să ne pună în 
gardă în privința acestei otrave diavoleșşti. 
Că, te pomenești, n-am fi băut, ca să nu-i căl- 
căm porunca. Cred că Heiki s-a milogit de 
rachiu mai ales pentru mine — pesemne a 
băgat de seamă că nu dorm noaptea. Şi Heiki 
este amator să bea, dar pentru el singur nu 
s-ar fi străduit atâta. 

Nu ştiu de unde a făcut fost de rachiu clopo- 
tarul Roobi Sass (tot el e şi gropar). În ge- 
neral, lui îi datorăm multe : la hotelul nostru 
„Adăpostul tihnit“ el este şi bucătar, și ospă- 
tar ; iar dacă ne prind pe noi aici, n-aş crede 
că scapă nici el — o să-l pună și pe el la zid. 

Așadar, o a doua comuniune... Așa o fi. Iar 
Iacob... nu m-am așteptat niciodată de la el 
la una ca asta! Pesemne că Heiki îl cunoaşte 
mai bine decît mine, dacă s-a hotărît să-i ceară 
adăpost în biserică. 

— Eşti un nătărău, i-am spus, cînd am 
rămas să aștept sub copac în curtea bisericii, 
iar Heiki s-a dus în casa pastorului. A reieşit 
însă că nătărăul sînt eu... 

Că Iacob este un om cinstit şi dezinteresat, 
o ştiam şi înainte. Aici, la Tondilepa, toţi știu 
acest lucru. Se povesteşte că, atunci cînd s-a 
născut Heiki, Iacob a fost chemat să-l boteze. 
După botez, tatăl lui Heiki a vrut să-i mai 
plătească vreo două-trei coroane, dar Iacob l-a 
oprit : „Iehova este păstorul meu, eu perso- 
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nal n-am nevoie de nimic...“ s-a urcat repede 
în sanie și a întins-o. Original pastor. pa 

Bătriînii îl respectă pe Iacob, l-au respectat 
întotdeauna, deși nu-l poţi socoti un predica- 
tor prea grozav. Iar tineretul... Ei, pe vremuri 
ne băteam joc la nesfirșit de el. Cîntările și 
rugăciunile le învățam repede pe de rost, dar 
ne făceam că nu știm o iotă din catehism. 
Voiam să vedem dacă bătrînul Iacob o să-şi 
iasă din fire sau nu. Voiam să-l vedem în-. 
Turiindu-se. Nu ne-a mers. El ne repeta răb- 
dător şi stăruitor același lucru, cînta cu voce 
plîngăreaţă : „Ierusalim, sfîntă cetate-n ceruri“. 
Mărul lui Adam i se mişca în sus și-n jos, și 
la notele înalte ni se părea că, încă puţin, şi-o 
să-i sară din gît ca o pasăre, o să-și ia zborul. 

Mi-aduc aminte, fata băcanului Ella — cea 
mai bogată şi cea mai frumoasă din colegele 
noastre de comuniune, cu o coadă de păr roș- 
cat, cît oiştea de groasă — s-a ridicat și, cu 
ochii modest plecaţi în pămînt, a întrebat : ce 
este păcatul trupesc ? Dacă este ceea ce crede 
ea, atunci — o recunoaşte cinstit — nu are 
sufletul curat. „Mă îndeamnă ceva să trag cu 
ochiul după băieţi...“ 

— Fiica mea, noi trebuie să ne biruim pe 
noi înşine... 

— Şi dumneavoastră, domnule pastor? îl 
întrerupse Ella, cu un aer nevinovat. 

Iacob se înecă şi urmă : 

— Da, cu toţii trebuie să ne biruim pe noi 
înşine și să. ne împotrivim răului. Altceva va 
fi, fiica mea, cînd îţi vei alege un bărbat demn 
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lie creștinească. 

— Dar de ce să aleg, eu am să primesc în- 
dată, dacă mă peţeşte cineva. 

— Tu cu siguranţă o să-ți găseşti un bărbat, 
zimbi Iacob. 

— Prin unmare, e voie? nu se lăsă Ella. 

— Ce? 

— Ei, să te dedai acestui păcat... 

— Căsătoria este sfintă, într-o căsătorie to- 
tul capătă un sens suprem. 

— O, doamne, nu mai am răbdare ! 

Așa ne pregăteam noi pentru comuniune. 
Iacob, sărmanul, suferea că nu sintem în stare 
„să ținem minte ce trebuie. 

„— Preaiubitele mele odrasle, n-aţi apucat să 
limpeziţi totul cum se cuvine, spuse el la 
ultima lecţie, dar nădăjduiesc că ceea ce nu 
v-a rămas în minte, o să dea lăstare în sufle- 
tul vostru. Iată, lucrul cel mai de seamă. 

La comuniune am cîntat în cele mai bune 
condiţii tot ce trebuia. Lui Iacob i-au dat chiar 
lacrimile. Pesemne, nu se aștepta la asta. Deși, 
cine ştie, poate că se aștepta — nu eram pri- 
mii pe care îi pregătise pentru comuniune. 


de tine şi voi întemeia împreună cu el o fami- 


— Extraordinar, Heiki răsuceşte iar în mînă 
mucul de ţigară, pur şi simplu extraordinar, 
ce putere are și tutunul ăsta ! 


Şi din nou îl pune la loc în buzunar, 


— Lasă, vine ea noaptea, și-l dau gata. O 
să fumăm, naiba să ne ia! 
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Noaptea, cînd o să ieşim pentru scurt timp 
afară, Heiki o să-l termine neapărat. În fie- 
care noapte, stînd pe zidul de piatră, fumează 
cu nesaţ. ș 

— Mai avem trei ţigări și două mucuri 
zdravene, îmi comunică ei. Cîte una pe noapte 
poate ne ajunge. Cinci nopţi. Ce zici? 

Eu îmi frec genunchiul și spun că ne-ajunge, 
fireşte. Şi aşa este. Tutunul o să ne ajungă. 
Azi e miercuri. Miercuri — una, joi, două, vi- 
neri, trei, sîmbătă, patru, duminică, cinci. Luni, 
Raiesmiku Heiki n-o să aibă nevoie de tutun, 
i-au mai rămas cu totul cinci zile. 


— Iarăşi ai un fel de a fi cam ciudat... ei, 
știi tu şi singur. Schimbă-ţi lungimea de 
undă ! De ce dracu faci mutra asta de înmor- 
mântare ! Mare brînză, ai trimis un friţ într-o 
lume mai bună şi-ţi faci griji. Era doar un 
îriț! Zău, la liceul orăşenesc te-au făcut așa 
de moliu ? Stăpînește-te și treci pe altă lun- 
gime de undă! 

— Nu mă gîndesc la Kurt acuma, mi-am 
amintit de Crista. 

—. N-o să-i facă nimic, spune Heiki, dar si- 
guranța lipseşte din glasul lui. 

— Nu le arde acum de ea, adaugă. Frontul 
se apropie acuși de Tallin. 

E drept. O ştim toţi. Dar din asta nu de- 
curge deloc că Cristina o să iasă basma curată: 
parcă-i mare lucru să împuști o muiere... Pen- 
tru asta găsesc ei timp. 
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— Nici lui lohannes n-o să-i facă nimic. 


Singur s-a dus să denunțe. 
— La Iohannes nu mă gîndesc. 
ii — Ba nu, şi de el ai grijă. Te cunosc eu. 
Sidi ca el zău că nu l-aş compătimi. Un 
— Ei, nu-i deloc plăcut dacă din pricina 
ta pe cineva îl... chiar pe Iohannes. 
_—— Fleacuri, spune  Heiki pe rusește. În 
limba rusă ştie doar... „la naiba“ şi „fleacuri“ 
Soarele se apropie de astinţit. În biserică e 
o răcoare plăcută. De plictiseală, Heiki Își zgi- 
rile cu un cui numele pe o bancă. Îl așteptăm 
pe Iacob. Nu vine în fiecare seară, totuşi în- 
ainte de ora zece nu ne apucăm să bem ra- 
chiul. Nu se tace, dacă vine el... 


Deci, să trec pe altă lungime de undă. N u-mi 
reuşeşte deloc o asemenea schimbare. Parcă as 
fi aparatul de radio cu baterii al lui Iohannes, 


„Care nu prinde decît un post. E drept, eu am 


două Cristina și Kurt, dar asta nu mă usu- 
rează cu nimic. | 


Acum, după ce am omorît un om, înţ ă 
nu sînt bun deloc pentru asemenea Eni Ag 
Fireşte, cauza nu este că am învăţat cîțiva ani 
la Tallin, pur și simplu în vinele mele curge 
pesemne, singe de iepure. Și, în general, totul 
a fost pură întîmplare. De pildă, găleata cu 
lături pentru pore — e caraghios, fireşte, ce 
fleac poate să fie fatal — căci, de nu era gă- 
leata asta, Kurt ar fi fost probabil şi acum în 
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viaţă. (Dar eu ? Cine ştie ?) Se poate socoti că 
Kurt a fost ucis de găleata cu lături pentru 
porc, nu de mine şi de lopată. Să lovesc cu 
putere — da, sînt în stare, să trag un pumn 
zdravăn, cum se zice, din toată inima. 

E adevărat, l-am lovit în falcă cu multă sa- 
tisfacţie. Cu adevărată furie, şi cu plăcere, şi 
cu deznădejde — s-ar putea găsi o colecţie în- 
treagă de asemenea cuvinte. L-am lovit exact 
aşa .cum s-a mai lovit în decursul istoriei ome- 
nirii, cum se lovește și se va lovi de nenumă- 
rate ori. Şi deodată s-a răsturnat găleata, gă- 
leata cu lături, şi atunci s-a declanșat un stra- 
niu mecanism. Kurt, slab şi deșşirat, s-a pră- 
bușit cu fața în jos, cum se cade în filmele 
vechi cu Chaplin. Găleata s-a răsturnat, ceea 
ce era în același stil. Cînd cade un lungan ca 
acest Kurt, ba se mai şi răstoarnă găleata cu 
lături peste el, unitatea de stil cere ca vic- 
tima să pună mîna pe pistol. Ceea ce Kurt a 
și făcut, jucîndu-şi rolul de minune, dealtfel 
o mențiune deosebită ar merita expresia feţii 
sale — neputincioasă şi mirată. Ei, și cînd un 
om scăldat în lături pune mîna pe pistol, ce- 
lălalt, aflat în picioare, trebuie să apuce un 
ghiveci cu flori “sau, mai bine, un tort uriaș 
cu frișcă şi să-l arunce în cel întins pe jos. 
În cel mai rău caz, îl poate croi cu o nuieluşă, 
dar asta e o mică încălcare,a stilului. Atunci 
cel culcat trebuie să sară în picioare, iar ata- 
cantul s-o ia la goană. Apoi ei încep să se 
fugărească și se rostogolesc, de pildă, pe fe- 
reastra caleştii kronprintzului. Ei, un tort n-am 
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găsit în apropiere, am apucat ce mi-a căzut în 
mînă, și am lovit. Am lovit cu o lopată, asta-i 
tot. 

„Fleacuri !“ ar spune Heiki, ascultind istori- 
sirea mea. Da, fleacuri, dar în acelaşi timp ăsta 
nu e deloc un fleac. Prost a fost că furia mi-a 
trecut repede, nu mi-a ajuns decît pentru o 
lovitură, ce e drept, o lovitură puternică. Și 
mai departe totul a decurs cum se cuvine în 
asemenea cazuri. Cristina a văzut doar cum 
ne-am încăierat, de gîndire şi de raționamente 
n-a mai fost timp. Kunt îşi pipăie pistolul în 
boc, cu' mina mînjită — de încheietură îi s-a 
lipit o bucăţică de sfeclă, ca un cadran roșu. 
Simt că trebuie să mă apăr, întind mîna spre 
ușă, apuc ce se nimerește — nici n-am avut 
timp să văd ce este — şi, făcîndu-mi vînt, lo- 
vesc. Cînd am ridicat mîna, am simţit, e drept, 
că ţin ceva foarte greu, dar era prea tîrziu. Și 
mi se pare că l-am lovit stîngaci, exact ca în 
filmele acelea vechi, cu imagini săltăreţe. 

De n-ar fi fost găleata cu lături și Cris- 
tina, cu ochii holbaţi de frică, totul s-ar fi 
desfășurat altfel. Cred că atunci Kurt n-ar 
fi tras în mine, ci ar fi fugit, pur și simplu. 

Dar găleata a fost, Cristina a fost. Kurt a 
tras, şi eu l-am lovit. 

Doar atunci a ajuns la conștiința mea faptul 
că ţin în mînă o lopată, o lopată cu marginea 
foarte ascuţită, şi că l-am izbit pe Kurt în 
locul cel mai sensibil — drept în tîmplă. Nu 
se mai putea schimba nimic. Cristina a scos 
un strigăt, iar eu stăteam fără putere, spriji- 
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nit în coada lopeţii, şi priveam cum din capul 


zdrobit al lui Kurt se scurge ceva trandafiriu. 


Ca să-mi distrag într-un fel atenţia, mi-am 
ridicat cracul pantalonului — era un fleac de 
zgirietură. Pe cuvîntul meu de cinste că aș 
fi vrut să văd o rană mai serioasă. 


— Uf... că tare mai pute a ienupăr, dar în- 
colo e bun. Heiki trase un gît zdravăn de ra- 
chiu și-și şterse lacrimile. 

— Nu-i prea devreme ? i 

— S-a făcut de zece jumate. 


Îmi întinde sticla. Poate că are dreptate — 
izul de ienupăr este prea tare, deși eu nu 
sînt mare cunoscător. ra 

Doi beţivi în biserica cea veche Heiki s-a 
descălțat şi-şi bălăbănește picioarele, ca un 
băieţandru care șade pe gard. Aprinde 9) lu- 
miînare și şi-o lipeşte de talpa pantofului, după 
ce a picurat puţină ceară. După aceea pune 
un pantof peste celălalt, astfel încîi toată 
construcția să stea în echilibru. N-are decât 
să picure ceară pe pantof, şi nu pe podea, ca 
să nu rămână urme. ; 

Doi beţțivi în vechea biserică, o lumînare 
lipită pe pantof, sticla de rachiu. Combinaţie 
destul de originală, dar izbutită. Deodată mă 
cuprinde un sentiment de căldură, aproape de 
duioșie pentru Heiki, şi-mi întorc privirile. 

Faptul că sînt în viaţă — lui i-l datorez. 
L-a ameninţat pe Johannes cu pistolul luat 
de la Kurt şi i-a distrus bicicleta. Cîștigînd 
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timp, Heiki a căzut la învoială cu Iacob, şi 


iată-ne ascunși în biserică. 


— Se simte rău ienupărul, nu-i așa ? 

Tac. 

— La naiba! Dacă scăpăm teferi din în- 
curcătura asta, am să vin aici să ascult pre- 
dica lui Iacob. O să mă aşez chiar pe locul 
ăsta. Tu ce zici ? Numai să nu pufnesc în rîs, 
cînd o să-mi amintesc de sticlă şi de încăl- 
țările astea. 


Mai trag un gît. Heiki taie o bucată de pîine, 


îi scapă cuțitul pe jos. 

— Vine un bărbat, făcui eu. 

— Oho ! Dacă apare bunicul Iacob... 

Dacă ar îi apărut şi ar fi putut să ne citeas- 
că în suflet, zău că ar fi fost mulțumit. Am 
în inimă o plăcută melancolie, probabil că 
ceva de felul acesta simte un credincios în tim- 
pul unei predici bune. Nici Iacob, nici dum- 
nezeul lui pedant n-are, într-adevăr, de ce să 
se supere. 

— Nu ştiu, mie nu-mi displace izul ăsta, 
spun, ca să rup tăcerea. 

Ilenupărul nu mă supără deloc. Doar după 
multă vreme va începe să mă supere. N-am 
să mai pot lua în gură strop de benedictină, 
sau chartreuse, fără să-mi amintesc totul de 
la capăt. Şi cum îmi aduce aminte, nu mai pot 
nici să beau, nici să mă distrez. 


— Ei, dacă nu te supără, trage-i, mă în- 
deamnă Heiki. î 
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Am mai supt rachiu multă vreme. Cînd a 
rămas doar pe fundul sticlei, Heiki spune 
trist : 

— Păcat că nu se poate cînta la orgă. N-am 
cîntat niciodată, dar tare aş vrea. Cred că aş 
putea, orga are clape la fel cu acordeonul... 
Ce i-aş zice acum o polcuţă, o polcuţă la orgă. 

Heiki cîntă bine la acordeon. Probabil că ar 
şti să cînte şi la orgă. Are la el o muzicuţă. 
Îşi scoate din buzunar micul său instrument 
muzical -— un „„Honer“ cu două rînduri — 
și-l duce gînditor la buze. 


Haide, dragă Sonny-boy, 
Să stăm în fîn amândoi. 
Acolo te-am chemat pe loc, 
În fîn, să te sărut cu foc. 
Haide, dragă Sonny-boy... 


Este un cîntecel la modă. Numai că ameri- 
canul Johnny s-a prefăcut într-un obişnuit 
Sonny estonian. De fapt, nu, încă nu este un 
estonian adevărat, în albumurile lor fetele 
scriu „Sonny“ cu „y“, ceea ce demonstrează 
originea lui străină. Cum să te dispensezi de 
„Y“, într-un cîntecel la modă ! 

Cîntecelul s-a terminat, ecoul însă tot mai 
stăruie în semiîntunericul bisericii din Tondi- 
lepa. Multe coruri au răsunat aici, mult s-a 
cîntat la orgă, dar de Sonny-boy, căruia i se 
făgăduia o sărutare, dacă se va duce să stea 
în fîn, de acest tînăr cuceritor de inimi zidu- 
rile bisericii n-au știut nimic. Poate de aceea 
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se aude atît de multă vreme sunetul tremură- 
tor-jucăuș, în liniștea lăcaşului. 

Luna se uită în biserică, poleind ferestrele 
cu argint. Este prea devreme să ieșim, ne 
cocoțăm în colțul nostru, după orgă, şi ne cul- 
căm. Heiki stinge lumânarea. 


Kurt, neamţul ăsta deșirat, leat cu mine pro- 
babil, apăruse abia de patru-cinci zile la 
Tondilepa. Da, abia acum cinci zile, dar va 
fi nevoit să rămînă aici pînă la judecata de 
apoi, cînd toţi morţii se vor scula din mor- 
mintele lor. Poate fiindcă mi se pare că nu 
seamănă cu ceilalţi nemți, că e mai simpatic, 
poate fiindcă mi-a fost dat să devin ucigașul 
lui — nu ştiu, dar oricît ar fi de ciudat, nu-mi 
pot birui simţămîntul de milă față de muco- 
sul ăsta. Figura tinerească a lui. Kurt, tunica 
lui nouţă, încă nedecolorată, aerul lui îngri- 
jit te făceau să crezi că n-a mirosit încă răz- 
boiul, pesemne că l-au mobilizat foarte re- 
cent. În orice caz, n-a apucat să facă nici un 
rău. Sau o fi apucat? De ce a lovit-o pe 
Cristina ? De ce? Dumnezeu știe. Aşa este. 
Dumnezeu o știe cu adevărat. : 

În clipa aceea, de sus, din ceruri, domnul 
dumnezeu tocmai se uita la sătucul Tondilepa. 
Cizmele de pînză impermeabilă îi strîngeau 
picioarele, gulerul uniformei îi rosese gîtul 
pînă i-l înroșise, dar cel mai mult îl enerva 
pe dumnezeu inscripția de pe catarama cen- 


turii : „Gott mit uns“. Ce nevoie are domnul 
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dumnezeu de o asemenea declaraţie neroadă 
despre sine însuşi ? 

Fapt este că dumnezeu trebuie să fie milos- 
tiv. Milosîrdia este baza existenţei sale. Asta, 
în primul rînd. În al doilea rînd, dumnezeu 
nu vrea să se amestece nici în politică, nici în 
acțiunile militare. Aceste două principii con- 
trarii îngreuiază la maximum activitatea di- 
vină. Ce trebuie să facă dumnezeu cînd îi în- 
alță rugi, în acelaşi timp, femeile ruse în 
satele cuprinse de flăcări și incendiatorii aces- 
tor sate — soldaţii germani ? Căci dumnezeu 
cel milostiv este dumnezeul învingătorilor, nu 
al învinşilor ! 

Poate că dumnezeu nu s-ar da în lături une- 
ori să se amestece, dar atunci s-a zis cu pu- 
terea lui, întemeiată pe credință. Dacă, ames- 
tecîndu-se, dumnezeu își va dovedi existența, 
cine va mai crede în el? Tocmai în asta stă 
valoarea credinței : că oamenii cred și în ceva 
inexistent. : 

Şi iată de ce dumnezeu este nevoit să poarte 
tunică nemţească. Cînd trupele sovietice vor 
intra în Germania, el o s-o lepede şi va deveni 
dumnezeul rușilor ; numai aşa poate el să-și 
prelungească misiunea cea veşnică — să fie un 
dumnezeu milostiv, adică dumnezeul învingă- 
torilor. 

Aşadar, dumnezeu se uita la sătucul şi la 
cătunul Tondilepa. Îi vedea în lăcaşul acela 
închinat lui, cu virful înalt, pe Arne și pe 
Heiki, și sticla lor golită de băutură. Dacă 
dumnezeu ar fi fost în stare să calce peste 
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izolarea lui de oameni, s-ar fi arătat cu plă- 
cere lui Arne și i-ar fi povesţit cum şi de ce 
o lovise Kurt pe Crisţina 


Kurt pășește în noaptea ce se destramă. 


Panglica şoselei se face tot mai vizibilă, în. 


lumina cenușie se întrevăd virfurile copacilor. 
Linişte. Doar undeva în depărtare, dincolo de 
pădure, cîntă un cocoș singuratic. Pesemne a 
strigat „Cucurigu“ prin somn şi pe loc a și 
aţipit, scăpîndu-și bărbuţa în piep. Un început 
de dimineață liniștită şi fără vînt. Pretutin- 
deni linişte şi pace. Lui Kurt i se pare că, 
dacă se opreşte şi trage cu urechea, ţinîndu-și 
răsuflarea, poate auzi cum se cerne nisipul în 
clepsidra veşniciei. O șuviță egală de nisip 
rece care se scurge încet. 

Deci, a făcut-o. 

Ce simte ? Păi, nimic. Nici remuşcări, nici 
chinuri. N-a avut chef să meargă cu motoci- 
cleta, s-a gîndit să parcurgă pe jos drumul pînă 
la vechea fermă, unde s-a instalat de cu- 
rînd, să facă pe jos drumul, să mediteze la 
tot și să încerce să înțeleagă. Ce. să înţe- 
leagă ? 

Cu mulţi ani în urmă, Kurt culegea vişine 
la el în grădină. Pierzîndu-și echilibrul, a 
căzut de pe gard, s-a agăţat de un cui şi s-a 
zgiriat rău la picior. Singele n-a ţişnit ime- 
diat, i s-a părut .că a trecut multă vreme 
pînă a început să-i curgă pe picior. Poate 
şi acum se petrece ceva asemănător — 0 re- 
acţie întirziată ? Oare el, Kurt, este atît de 
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nepăsător şi crud, încît omorul nu-i mai face 
nici o impresie ? Pesemne, moartea a încetat 
să fie o taină și a devenit un fenomen obișnuit. 

Cind Kurt avea șase sau şapte ani, o răgace 
mare, cu coarne, se tira pe treapta din faţa 
casei. Kurt a luat un pietroi și l-a lăsat să 
cadă chiar peste gindac. Pînă astăzi își amin- 
tește de încordarea și tremurul din virfurile 
degetelor, cît timp ţineau piatra. Și-a desfăcut 
degetele și pietroiul, rece și aspru, a căzut, 
zgîriindu-i unghia, Kurt a întors capul şi a - 
fugit cît colo. Pe urmă s-a înapoiat şi s-a uitat 
sub piatră. De sub carapacea turtită de chitină 
se scurgea o zeamă dezgustătoare, de culoare 
închisă. Deși era îngrozitor de scîrbos, totuși 
a fost absolut necesar să se uite. Seara, stînd 
în pat, lui Kurt i se făcuse frică, nu putuse | 
să adoarmă, se rugase pentru el și pentru gîn- 
dac aproape pînă la revărsatul zorilor. Așa a 
fost atunci. Dar acum ? 

Kurt şi-a împlinit datoria — a tras în omul 
acela o rafală lungă de automat. Omul a căzut 
ca secerat și totul s-a sfîrșit. Linişte. Discul 
uriaș, galben al lunii. Miros de pulbere arsă. 

Cînd au dat peste omul acela, lui Kurt i 
se făcuse milă de el. Ședea pe fin în şură și 
mînca pîine, bînd lapte dintr-o gamelă. În ea 
plutea pleavă de fin. Pe jos era un briceag 
deschis cu urme de unt pe tăiș. Omul scăpă 
din mînă bucata de piine, dâr o ridică îndată 
și o înfăşură în ziar; acest gest trezise în 
Kurt  compătimirea. Ce poți avea împotriva 
unui om care mănîncă paşnic o bucaţă de 
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piine ? Dar mai tîrziu compătimirea pierise 
din sufletul lui. Trebuia să piară, pentru că 
în fin descoperiră un emițător sovietic. 

Se lumina repede de ziuă. Probabil, e aproa- 
pe şase. Păsările au început să ciripească. În 
față, dincolo de copaci, s-a ivit acoperişul clă- 
dirii de la fermă. 

Asta-i... acum şi Kurt a ucis un om. Ce ciu- 
dat că tocmai în acest mic sat estonian, foarte 
asemănător cu satul în care s-a născut Kurt, 
i-a fost dat să trăiască asemenea clipe zgu- 
duitoare. Faptul că tocmai aici, și tot pentru 
prima dată, s-a culcat cu o femeie, nu-i chiar 
atîț de important, fireşte, totuşi... La universi- 
tatea din Liibeck, unde studiase matematica, 
a cunoscut cîteva fete care i-au plăcut, dar 
s-a întîmplat ca tocmai aici să devină bărbat. 
Și încă datorită unei femei cu vreo zece ani 
mai mare ca el. 


Iată şi ferma, Kurt urcă încet scara, des- 
chise ușurel ușa odăii sale. Din pat se auzea 
o răsuflare egală — înseamnă că Cristina s-a 
hotărit totuşi să-l aştepte. S-a culcat chiar în 
pat ! Astăzi Kurt ar fi preferat să fie singur. 

Kurt îşi trase cizmele din picioare. Băşica 
din călcîi, care semăna cu o boabă de mazăre 
trandafirie, intlamată, se spărsese. Pielea ume- 
dă, boţită, era moale şi lucioasă, ca un să- 
culeţ din hirtie de mătase. ai 

Deodată îl năpădi un val de greață. Un să- 
culeț pe jumătate gol, umed, bolborosind. Omu- 
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lui aceluia, acolo, în fin, îi bolborosea ceva în 
gitlej. 

„Ei, mi se pare că începe, se gîndeşte Kurt. 
Simte pe frunte picături mari de transpiraţie. 
Pentru o clipă îi apare în închipuire vechea 
rană urîtă de la picior : pe piele se ivesc pică- 
turi grăbite, se umflă bășicuţele de sînge, se 
tirăsc viermi roşii. Se tîrăsc pe picior, tot mai 
repede, tot mai repede, se scurg în jos. Omul 
acela... Oare tot mai zace în fîn, sau l-au și 
înmormântat ? 

Cristina oftează prin somn. Să se ascundă 
în spatele ei? Să se lipească strîns de trupul 
ei cald, să dea totul uitării, să nu se gîndeaşcă 
la nimic ? 

Kurt se apropie de pat. Cristina se întoarce 
pe partea cealaltă. Plapuma a alunecat, cear- 
șaful s-a mototolit. Mai întîi i se dezveleşte un 
genunchi alb, rotund, plin, un genunchi căr- 
nos. Toţi oamenii au genunchii alcătuiți din 
os și o parte moale, dar ăsta este un ge- 
nunCchi deosebit, tot numai moliciune, tot nu- 
mai carne. Carne de om... Kurt nu mai vrea să 
vadă nici un fel de carne. Parcă înadins, pla- 
puma alunecă și mai mult. Un șold alb plin — 
în lumina cețoasă a dimineţii este deosebit de 
alb, nu se cunoaște că l-a ârs soarele. Da, 
albul coajei de mesteacăn, albul migdalului, 
albul slăninei ; mai mult decît atât, i se dez- 
velește o parte din pîntece. Asta este ceva 
în genul triumfului primitiv al trupului, al 
misterului masei gelatinoase primare. Sufle- 
tul femeii adormite pluteşte departe, în visuri, 
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aici. se mică şi respiră - trupul părăsit. Kurt 
stă lingă pat şi priveşte, cu braţele atîrnînd 
de-a lungul trupului. Simte. că are în faţă ceva 
interzis. Vede ceva interzis, a săvîrşit ceva 
interzis... 

Cristina oftează. Faţa i s-a umflat de somn 
8ura i se întredeschide. Deasupra ei plutește 
mirosul greu al nopții. Cristina este grasă 
neglijentă, o femeie nu prea tînără, câţi băr- 
baţi a avut înainte de Kurt? E ca pământul 
îi absoarbe pe toți, îi cuprinde pe toţi. Scir- 
boasă muiere ! Și acestei femei i-a fostă hă- 
răzită puritatea lui Kurt! . 

Meditaţia se preiace în furie, remușcările 
cresc şi se transformă în ură, 

Cristina bolborosește ceva prin somn. 

-— pie Ala, spune ea parcă. 

— racu, ce liebling îţi sînt ! 

O palmă. a a 

Kurt nici n-a băgat de seamă cum şi-a avîn- 
tat braţul şi a plesnit-o pe Cristina peste față. 
O plăcută arsură în palmă. 

Du mai dă o dată. 

ristina sare în capul oaselor t. Ochii 
larg deschişi, pupilele mărite ia dica în- 
tunericului şi a spaimei. Nu înțelege nimic, 
iși apără doar faţa cu palmele. 

„Kurt se uită la cămaşa de noapte a Cristinei, 
cămașa de noapte simplă a unei feţe de la 
țară, puţin desfăcută la cusătură. Abia alal- 
tăieri, în prima lor noapte, a ros cu dinţii 
decolteul acestei cămășii. Cu gust sărat de 
sudoare... Cămașa de noapte îl înduioşează pe 
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Kurt, furia cedează din nou în faţa sentimen- 
tului de milă şi Kurt este aproape gata .să 
cadă în genunchi în faţa Cristinei. 

Dar se stăpînește și se întoarce brusc cu spa- 
tele. Se chinuie să-şi tragă cizmele. Îi tre- 
mură mîinile. Cizma nu intră, nu se lasă îm- 
brăcată... Una cedează,. în cealaltă piciorul i 
se opreşte. Dar Kurt e grăbit. Abia aşteaptă 
să plece. Să plece mai repede, să plece din 
această cameră dezgustătoare, să fugă de Cris- 
tina ! Vrea să fugă de-aici în pădure, oriunde, 
cît mai departe!  . 

Kurt trînteşte ușa cu putere și coboară fu- 
gind treptele scării. Aude cum scîrțiie patul. 
Se pare că Crisitna vrea să-l ajungă... 

— Kurt! Wohin ? Geh nicht, Kurt! Vocea 
Cristinei se frînge. Kurt, wohin gehst du? 
Kurt ! 

Nu mai simte furie, nu mai simte nimic, 
doar un uşor dezgust, un dezgust flasc, rece. 

Kurt se opreşte pe scară. 

Soarele răsare. Copacii se trezesc. Da, are 
senzaţia foarte limpede că se trezesc copacii : 
frunzișul lor foşnește altfel decît noaptea. 
Acum dimineaţa, în general totul este altfel, 
complet altfel. Kurt privește cerul, copacii 
toșnitori, şi în el se naşte simțămîntul că acum 
se va petrece ceva, ceva după care totul va 
deveni limpede, sigur. Ce anume ? 

Pașii Cristinei pe scară. Kurt nu-i bagă în 
seamă, în orice caz nu au nimic comun cu 
limpezimea pe care o doreşte. 
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Soarele se iveşte printre nori și inundă 
curtea cu o lumină tremurătoare roz-aurie. 
Kurt se uită la soare și simte: totul se va 
petrece de-acum înainte. 

Cristina stă lîngă Kurt, îl trage de mînecă, 
nu înțelege de ce se uită el atît de ciudat la 
soare. Mai bine ar mai lovi-o o dată, decît să 
se uite aşa. Și totuşi ce profil frumos are Kurt. 
Ce chip drăgălaş. Cât soare e în ochii lui. 
Dragul, dragul meu băiat ! 

Dacă în sat lumea ar ști cât îl iubește pe 
Kurt, nimeni nu i-ar mai zice haimana, se 
gîndește ea. Bineînţeles, a mai avut și înainte 
pasiuni, şi chiar destule. Ultimul a fost Arne, 
acela care lucrează la calea ferată şi are o 
cameră cu chirie aici. Cristina n-a mai încercat 
însă niciodată o dragoste ca asta de acum, 
pentru Kurt, Dumnezeu i-e martor! 'Toate 
pasiunile dinainte au fost o greşeală, este si- 
gură de asta. Și n-are nici o importanță că și 
înainte, de multe ori, a fost la fel de sigură... 

Cristina îl trage pe Kurt de mînecă. El însă 
o împinge. Nu brusc, dar cu hotărire. 

Cristina se împiedică, se agaţă cu tocul de 
o treaptă, şi cade într-o rînă. 

— Kurt ! În glasul ei se simte spaima. 

Kurt nu-şi poate lua ochii de la soare. Soa- 
rele... El luminează pentru toți. Şi sub el se 
petrece pretutindeni același lucru. De undeva 
din străfundurile memoriei îi apare mama : 
poartă o rochie  liliachie, este încă foarte 
tînără. Kurt ţine în mînă un păhărel cu în- 
ghețată de zmeură. Un vînt rece, năpraznic, 
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vijiie deasupra acoperişurilor. Kurt o ia de 
mînă pe mama. Din bătrîna biserică a stră- 
vechiului oraş hanseatic se aude un zvon de 
clopote înăbușit. Dangăte de clopot, rafale de 
vînt, rochia mamei. Deasupra lor trece în 
zbor o umbră uşoară. Poate că este fericirea 
divină ? Kurt vrea să fie un băiat bun, ascul- 
tător, doreşte foarte mult să fie demn de 
vintul şi soarele dimineţii, de dangătul clo- 
potelor şi de văzduhul cald primăvăratec, vrea 
ca ele să-i aparţină, vrea să-şi ocupe locul în 
această lume minunată. Probabil că a fost 
prima dată în viaţă cînd a încercat să se 
cunoască pe sine însuși. 

Acum se simte altfel decît înainte, dar nu 
vrea să se schimbe. Oare pentru el nu mai 
există nici o scăpare ? 

Omul acela, din fîn, se zbătea ciudat şi ne- 
îndemânatic, ca o marionetă. În pieptul lui 
se afla glontele lui Kurt... Acolo rămăsese. Iar 
soarele era acelaşi, ca şi aici, ca şi la Liibeck, 
şi sub el se petrece întotdeauna acefâși lucru... 

Kurt aşteaptă și doreşte pedeapsa. Un avînt 
imperios cuprinde toată ființa lui. Şi dumne- 
zeu nemțesc din ceruri îl vede... În inima ce 
pompează sînge albastru arian de tînăr cuce- 
ritor al lumii se naşte o dorinţă arzătoare: 
vrea să fie bătut, vrea să fie pus, ca odini- 
oară, în genunchi, în colţul unde este agățată 
vechea pendulă. Este o dorință puternică, i se 
reflectă în ochii obosiţi, obosiţi, dar plini de 
soare, de soarele care răsare și luminează pen- 
tru toţi. 
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În spate s-a trintit o uşă. Ușa de-la odaia 
cea mică — acolo locuieşte Arne, nimeni altul 
decit Arne. Este înnebunit de gelozie. În ulti- 
mele zile i-a urmărit pe Kurt şi Cristina. 

— Porcule ! Dai într-o femeie ! aude Kurt, 
dar n-are de gînd să se apere. lată pedeapsa 
pe care o aştepta. 

Istovit de mersul prin pădure, de soare și 
de catedrala din Liibeck, nici nu încearcă să 
se acopere cu mfinile, cînd Arne îl loveşte. 
Kurt cade pe scară, se izbeşte cu ceafa de o 
găleată veche. Vai, ce durere dulce! Totuşi 
mîna i se întinde instinctiv spre tocul pisto- 
lului. Kurt n-are habar ce face mîna Ti 
O împuşcătură. El a tras. În cine? Au zburat 
niște geamuri, pare-se că nimeni n-a fost rănit. 
Dar ce-i asta? Arne, pe jumătate îmbrăcat, 
înhaţă ceva-de după ușa din tindă. Ce are în 
mîini ? Doar n-o să.. 

O explozie de lumină orbitoare și pentru 
Kurt nu pai există nimic. Lopata, lopata bine 
ascuţită pentru retezatul brazdelor de iarbă 
şi-a făcut treaba. Și încă bine de tot. 

— O, doamne ! strigă Cristina. 

Curtea e inundată de lumina soarelui. Pe 
scară zburătăceşte un cocoş, dă din aripi şi 
scoațe un „cucurigu“ plin de mînie. 

— Ce-am făcut, mormăie Arne. lar Criş= 
tina începe să plîngă, suspinînd încetişor, 
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Pe Heiki, scoală, hai la plimbare | 
Heiki sforăie mai departe. 
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— Heiki, ce-ai zice de un fum ? 

— Cum? Heiki se ridică în capul oaselor, 
se freacă la ochi. Că bine zici ! 

E o noapte minunată de sfîrşit de vară. 
Sau de toamnă timpurie? Două umbre se 
strecoară în arinişte. Greierii ţiriie, de parcă 
și ei au tras un gît de rachiu. 

Peste citeva clipe, stăm pe zidul de piatră, 
şi Heiki trage cu nesaț din mucul său de 
țigară. În jur zboară fluturi de noapte. Pă- 
miîntul miroase a putred. Aerul este răcoros, 
toate miresmele deosebit de pătrunzătoare. 
Cătunul doarme. Satul probabil la fel. Toţi 
oamenii sînt în pat — care singur, care cîte 
doi. Probabil undeva în livadă un măr copt 
cade acum cu zgomot înfundat pe iarbă, poate 
un măr de soi crețesc. Cunosc bine acest zgo- 
mot. Iar deasupra merelor şi deasupra merilor, 
deasupra acoperişurilor paşnice zboară ame- 
nințător spiritul războiului. Nu este primej- - 
dios nici pentru mere, nici pentru cîinele ce 
latră în depărtare. E primejdios doar pentru 
oameni. : A 

Cerul înstelat care  licărește veșnic. Ursa 
Mare, fragilele Pleiade, îndepărtata și recea 
Stea polară. Sînt multe stele, nu ştiu ce 
nume poartă, dar îmi place să le privesc. 

Cînd Heiki termină de fumat, îi spun: 

— Ei, bătrîne, ţi-ajunge pentru azi ? 

— Sint curios ce face acum Inga ? zice el, 
ridicindu-se. Ne întoarcem în biserică, 


277 


În înțuneric izbesc cu piciorul o sticlă goală 
de rachiu. Cade şi se rostogolește cu zgomot 
pe pardoseala de piatră. 

— E goală, blestemata. Acum n-ar strica 
încă vreo citeva guri, mă pomenesc eu bom- 
bănind. 

— Aşa e, ne-ar prinde bine. Știi, sticluţa 
asta parcă s-a dus de la sine, adaogă Heiki, 
strecurîndu-se sub pătură. 


„De la sine“, a zis el. Cu acest „de la sine“ 
„am o tristă experienţă. Uciderea lui Kurt a 
mers şi ea parcă de la sine... Dacă atunci 
m-aș fi înfuriat mai tare, n-ar fi apărut acest 
„de la sine“ și n-aș fi fost nevoit să zac aici. 
O furie puternică m-ar fi silit să-l apuc de 
beregată pe Kurt care căzuse. Ne-am fi bătut, 
ne-am fi rostogolit pe pămînt și totul s-ar 
fi sfîrşit altfel. Dacă nu ești furios cu adevă- 
rat, mai bine nu te lua la bătaie, că poţi ucide 
din întîmplare un om... 

Ce concluzie îngrozitoare. se poate trage... 

Ei, ajunge? Rachiul m-a ajutat, și acum 
vreau și pot să fiu ca Heiki. El priveşte viaţa 
mai simplu şi mai just. Comedie sau tragedie 
— oare e deosebirea, ar zice el. Kurt a fost 
un friţ, cu ei trebuie procedat chiar aşa cum 
ai făcut-o tu. Şi asta-i tot. 

Emblema lor este o pasăre de pradă. Poate 
Kurt nu este cel mai rău dintre nemți, dar 
s-a virit pe pămîntul eston, și-a purtat vul- 
turul și n-a făcut din asta nici o tragedie. 
Nici eu nu trebuie să fac o tragedie din moar- 
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tea lui. S-a întîmplat ceea ce trebuia să se 
întimple. Viaţa trebuie privită mai simplu, 
așa e mai bine. Mai ales în vreme de război. 

ÎL invidiez puţin pe Heiki, deoarece lui îi 
este perfect limpede ceea ce mie îmi dă du- 
reri de cap. Așa este el. De fapt, cuvîntul „in- 
vidiez“ nu-i tocmai potrivit. Dacă nevasta fel- 
cerului sau a brutarului ar nimeri la sărbă- 
toarea din ajunul sfîntului loan, acea: doamnă 
ar putea spune văzindu-le pe fete jucînd în 
jurul focurilor : „Vai, le invidiez — sînt aşa 
de firești, atît de aproape de natură.“ În reali- 
tate însă ea nu le invidiază deloc, dimpotrivă, 
se mindreşte că nu este oa ele. Aşa şi cu 
mine. În general, nu prea îl invidiam pe Heiki, 
voiam numâi să-mi înving neliniștea. În timp 
de război trebuie să gîndești simplu şi să simţi 
simplu. În timp de război e prost cel care des- 
pică firul în patru, cel care vrea să fie o 
așa-zisă „personalitate ce gîndeşte critic“. De 
la un asemenea om nu tragi foloase nici pen- 
tru tine, nici pentru alții. Și în general aceste 
„personalități“ se ocupă prea mult de auto- 
analiză. Nu au destulă rușine. Oare Heiki nu 
s-ar pricepe să „gîndească în mod critic ?* 
S-ar pricepe, dar n-o să se apuce el de una 
ca asta. El este bărbat, deși are 18 ani, este 
un bărbat cum nu sînt mulţi. Cînd eram 
micuţi, toată lumea exclama : vai, ce puști 
drăgălaș ! Cînd am crescut, lumea nu s-a mai 
minunat. Şi este cam trist că nimeni nu te 
mai admiră. Atunci haideţi, să ne admirăm 
singuri.! Fireşte nu pentru faptul că am fi 
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drăgălași, ci pentru că am devenit atît de com- 
plicaţi, deştepţi, neobişnuiți. Toate aceste ter- 
tipuri, la modul indulgent spus, sînt un joc de 
copil. Destul, trebuie să mă scutur, această 
„boală coplărească s-a lipit totuşi de mine, 
altfel n-aș suferi din pricina unei lepădături 
de neamţ. 

Este de-ajuns că „pi“ este egal cu 3,14... 
Este de-ajuns chiar că e puţin mai mare decît 
trei; dacă vrei să stabileşti grosimea unui 
trunchi după diametru, asta ajunge. N-are sens 
să calculezi toate cifrele care urmează după 
virgulă. Ceva peste trei — restul n-are im- 
portanță. Felul în care l-am ucis pe Kurt și 
ce am simţit atunci, nici asta nu contează. 

L-am ucis, și gata. Trebuia făcut și s-a făcut. 
Într-adevăr, se cere să-mi schimb lungimea de 
undă. N-are nici un rost să fac analiza trăiri- 
lor lui Kurt (din fericire, la asta nici nu mă 
pricep). Nu cred că el a rivnit să plece pe 
front, dar aici totuși a venit. A venit sub 
semnul vulturului de pradă, şi basta! Mulţi 
nemți n-au vrut să poarte acest semn şi au 
stat după gratii sau au preferat chiar să. tie 
puşi la zid. Asta o ştiu bine. Și dacă îl voi 
compătimi pe Kurt, înseamnă să jignese me- 
moria lor, a celorlalţi nemți. 

Da, concluzia e simplă. Trebuie să priveşti 
viața just. Atunci nu stai să mai socotești ce 
s-ar îi întîmplat, dacă nu s-ar fi nimerit 
acolo găleata cu lături pentru porc, sau ce 
s-ar fi întîmplat dacă Kurt n-ar fi izbutit să 
„strice relaţiile dintre mine şi Cristina. Poate 
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că n-ar fi avut succes la Cristina, dacă aveam 
dinţi mai frumoşi. Dinţii mei sînt urîți, fapt 
care, la rîndul său, provine din neglijența mea 
— trebuie să-i curăţ regulat. După acest raţio- 
nament, ar reieşi că dacă-mi spălam zilnic 
dinţii, totul ar fi fost altfel. Într-un cuvînt, 
dacă o luăm așa, ajungem iarăşi la găleata cu 
lături, iar noi trebuie să ajungem neapărat 
la acea stîrpitură cu mustăcioară care trăieşte: 
la Berlin. Căci dacă n-ar fi existat acest dege- 
nerat, Kurt ar fi trăit în pace în vreun Baden- 
Baden sau dracu știe unde, şi el ar fi avut o 
Cristină a lui „made în Germany“. Stop! 

Da, stop! Raţionamentele despre raționa- 
mente sînt şi ele doar raționamente. Mult s-a 
vorbit despre libertatea voinţei, dar nimeni 
n-a devenit prin asta mai liber. Este liber oare 
acest bărbat de 18 ani, câre sforăie uşurel 
aici, sub aripa ocrotitoare a harului divin ? 
Destul, ajunge! Vorbe goale, fleacuri, totul 
este fără rost. Trebuie să dorm ! 


— Scoală, băiețaş! Uite ce oaspete ne-a 
venit. Spune-i „bună“ lui nenea ! 

Glasul lui Heiki. Nu pricep dacă visez sau 
nu. Îmi crapă capul de durere, Al dracului 
rachiu, nu trebuia să beau. Nu, se vede că 
nu e vis. Din păcate. Totuşi nu reușesc să în- 
țeleg ce vrea Heiki de la mine. Nu lasă omul 
să doarmă. 

— Ei, Arne! Dă bună ziua lui nenea venit 
din sat. 

— La naiba, care nenea ? 
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Deschid ochii. În biserică domneşte un semi- 
întuneric răcoros. Uşa e întredeschisă, şi o 
dungă trandafirie de lumină pătrunde în bise- 
rică. Înseamnă că soarele abia a răsărit. Dar 
cine este individul mahmur de colo ? Scuip 
pe jos. Ce contează cine este. De la blestema- 
tul de rachiu mă doare capul chiar în locul 
acela... în care l-am izbit pe Kurt. Acest gînd 
mă aduce în simţiri. : 

— Nici o parte, nici cealaltă nu dovedește 
prea multă încîntare. constată Heiki și încuie 
ușa. Omul în scurtă de piele se apropie, ne- 
hotărit. 

— Ei, Arne, ce, nu-l mai cunoști pe iubitul 
tău stăpîn ? Iertaţi-l, domnule Johannes, nu 
s-a trezit încă de tot. 

— Bine, lasă... Nu-i mare brînză... i 

Încep să pricep cîte ceva. Johannes, aici ? 
Păi, el o să ne vindă! Sar în picioare şi în 
aceeași clipă mă așez la loc, de durere: ge- 
nunchiul ! 

— Doare rău, nu-i așa ? întreabă Johannes. 
În glasul lui sună o notă falsă. Dacă ştiam, 
aș fi luat cu mine un bandaj... Și niște iod. 

Johannes se lasă șovăitor pe o bancă. Și 
Heiki se așază la vreo cîțiva metri de el, Bag 
de seamă că din buzunarul lui Heiki se vede 
un pistol. De unde dracu îl are? A, da, este 
pistolul lui Kurt. 

— Ce bou mai este ăsta... „băiatul nostru 
bun“, spune deodată Heiki obosit. Abia acum 
văd că are ochii roşii şi pleoapele umflate. 
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Pe faţă i se vede o cută — rămasă din somn 
probabil. 

— Aha, iod... Ia te uită ce grijuliu. Vă foar- 
te mulţumim, răsună ironic vocea lui. Ne des- 
curcăm noi, avem iod, avem și bandaje. Putem 
să-ți dăm și dumitale, frățește. În Estonia 
fraţii și oițele domnului uită de dușmănie, în 
zilele de grele încercări, şi sînt sprijin unul 
altuia, cum spune Iacob. 

— Ascultă, Heiki, ce te izmenești ! Ce vină 
am eu? Mă ascund ca şi voi, spune Johannes. 

— Păi, ce-ţi mai rămîne de făcut? Cite 
ceva a ajuns la urechile noastre, aici... 

— Ce-a ajuns ? Chipul lui Johannes exprimă 
mirarea. 

„— Păi, cum ne-ai căutat şi ai alergat pe ur- 
mele noastre, de te-au trecut toate sudorile. 

Înţeleg că Heiki îl ia la sigur. 

— Eu? Pe urmele voastre? Nu mai minţi, 
flăcăule. N-am alergat pe nici un fel de urme... 

Johannes sare în picioare și umblă enervat 
înainte şi înapoi. Pesemne, Heiki a nimerit-o 
din plin. 

— N-ai decit să umbli, să te plimbi, uşa 
e încuiată. Heiki se ridică, scoate cheia din 
broască și o pune în buzunar. 

— Ei mi-au poruncit, m-au amenințat că 
mă împuşcă dăcă nu vă găsesc în trei zile... 
Dar nu v-am căutat, mă prefăceam doar că 
o fac. Iată au trecut trei zile, am venit și eu 
la Iacob să-l rog să mă ascundă. 

— Al dracului bou, ce dobitoc și Iacob 
ăsta ! mormăie Heiki şi se întoarce spre mine. 
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Aud prin somn, parcă bate cineva. Sar și 
deschid ușa, mi se păruse că-i vocea lui Iacob. 
Și chiar el era. Cu o faţă misterioasă. Mă 
cheamă la el în casă — acolo dau peste poama 
asta. Şi a început: „estonienii, fraţii şi oile 
domnului“ şi tot felul de vorbe din astea... 

— Şi ce-i rău, trebuia să mă ascund şi eu. 
De unde să ştiu că voi staţi deja aici... 

Acum glasul lui Johannes sună sincer. Se 
aşază din nou. Simt mirosul hainelor lui, 
miros țărănesc de fîn şi bălegar, care stăruie 
prin tindele noastre. E un miros sănătos. 
„Cristina“... mi-adue iarăşi aminte. 

— Acum, dragă vecine, te cred — n-ai 
ştiut. Altfel ai fi fost demult aici, Și nu 
veneai tu singur... 

— Ce tot spui, eu nu v-aş fi trădat, răs- 
punde tărăgănat Johannes. Pe fondul geamu- 
lui luminat pare uriaș, ca un urs. Bine că 
avem pistolul la noi... 

Linişte. Soarele urcă pe: cer mai sus. Pe 
spătarul unei bănci se aşterne prima pată 
jucăușă de lumină. 

— Ai tutun ? întreabă Heiki. 


— Cum să nu. 
Johannes vîră mîna în buzunar, scoate un 
pachet — aproape plin — şi-l întinde lui 


Heiki. Acesta numără țigările. 
— Treisprezece. Număr cu ghinion, Johan- 
nes. Ei, bine că ai măcar tutun. Îţi iau șase 


țigări. Fraţii estonieni trebuie să-și împartă . 


totul frăţeşte între ei, nu-i așa ? 
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Johannes nu răspunde. Mă uit și nu-mi 
cred ochilor —  Heiki şi-a aprins o țigară. 
Pesemne că-mi citeşte gîndurile : 

— Acum totuna... S-a dus pe copcă „Adă- 
postul nostru tihnit“ ! 

Johannes se întoarce spre mine. 

— Ce să zic, ai făcut şi tu la boroboaţe ! 
spune el. În glas i se simte amărăciunea. Din 
cauza unei fete ai stricat și viața ta, şi viața 
altora. 'Din cauza unei fete... om deştept... 
unde ţi-a fost capul ? 

— Dă-i pace! 

— Şi dacă ar fi fost măcar o fată, dar ea... 
Miinile lui Johannes alunecă neliniștite pe 


„genunchi. Tiîrfa nemților. . 


Simt cum toată ființa mi se încordează. 

— Gura, Johannes! Heiki vorbește ame- 
ninţător. Că altfel o să fie rău de tine. 

— Şi aşa e rău... Voi ce-aveţi de pierdut 
— sînteţi niște golani. Dar de gospodăria mea 
ce s-o alege? O să-i dea foc — şi-atunci? 

— Nu cred. Te-ai arătat atit de devotat. 
Singur te-ai dus la administraţia locală 
să declari că poţi primi nemți în casă, 
spun eu.. 

— Mucosule! Ce ştii tu ce-i viaţa, oftează 
Johannes. , ; 

— N-are rost să vă certaţi. Mai avem de 
stat mult timp sub acest sfint acoperiş, în 
pace bună şi înțelegere. Spre a fi pe placul 
lui Iacob şi al dumnezeului său și întru întă- 
rirea puterii lor. Ce-a fost s-a dus, acum 


285 


sîntem aici, şi va fi mai bine dacă încetăm 
să ne hărțuim. 

— Aveţi de gind să staţi mult aici? 
Johannes ridică frumtea. Știe şi el foarte bine, 
dar se preface. 

— Cit va fi nevoie. Și tu cu noi. Crezi 
că-ţi mai dăm drumul de-aici ? Nu, prietene 
bun ! Vei zace aici atita cât vom sta şi noi. 
Unde te grăbești ? Chiar tu ziceai adineauri 
că nemţii te lichidează dacă te prind. 

— La Tallin am cunoscuţi. Mă gîndesc că 
acolo... 

— Trebuia să te gîndești înainte. Vrei să 
înfuleci ceva? Heiki se ridică și scoate de 
după orgă un dărab de piine. Dar să nu-ți 
cadă firimiturile pe jos. 

— N-am chef să mănînc... 

— Nu te necăji, o să-ţi vină cheful, zîm- 
beşte Heiki ironic. " 

— Ce-i cu Cristina ? nu mă pot stăpîni eu. 

— Păi, ce să fie? Au interogat-o, și gata. 
Ce să-i facă? O singurată dată au chemat-o, 
pe mine de trei ori... suspină el din nou. 
Uite, mi-au învineţit ochiul... Dacă ar fi fost 
măcar nemţii, dar nu, țărani de-ai noștri din 
„omakaitse“ 1. Locsa Elmar, Salasoo Vidric... 
Tot din sat de la noi, vechi cunoştinţe. 

Sub ochiul lui Johannes parcă riu s-ar 
vedea nimic, dar e foarte posibil să-l fi spe- 


1 Omakaitse — organizaţie burgheză militarizată, 
care a funcţionat în timpul ocupației Estoniei de 
către hitlerișşti. 


riat, ba chiar să-l fi bătut. Aşa că temerile 
i s-au adeverit într-un fel. Mi-aduc aminte 
cum stătea pe scară în dimineața aceea, cu 
mfinile lui uriaşe atîrnînd neputincioase. Un 
om strivit. Stătea, fără grai, ca un sac cu 
măcinătură de paie. Mi-amintesc — este de-a 
dreptul umitor ce clar îmi amintesc totul — 
că nici nu respira cu pieptul, ca de obicei, ci 
cu burta, care îi tremura mărunt la fiecare 
răsuiflare. 

Cristina şedea ghemuită pe treaptă, cu 
capul zdrobit al lui Kurt pe genunchi, şi că- 
maşa ei de noapte grosolană se îmbiba iute 
de sînge. Tăcerea a fost lungă. 

— Trebuie să-l ascundem ! spusese în cele 
din urmă Johannes, cu glas răgușit. Să-l as- 
cundem imediat ! repetă el. 

Johannes îl apucase pe Kurt de: picioare. 

— Haide, Arne! Ajută-mă! O spusese, de 
parcă ar fi trebuit să încărcăm un sac greu 
în căruţă, şi se speriase singur de tonul său 
obișnuit. Să-l ridicăm pe domnul Kurt, se 
corectă el cu o politeţă de. lacheu. 

L-am apucat pe Kurt de umeri, pentru că 
Cristina tot mai strîngea capul lui în miini. 
Kurt nu era greu, trupul lui părea însă de 
cauciuc: se întindea, se întindea, capul şi 
picioarele îi atîrnau în aer, iar cu spatele tot 
mai atingea pămîntul. 

Mai întîi l-am dus după stiva de lemne 
despicate, apoi în şura cu fîn. Parcă ne lo- 
vise cineva cu biîta-n cap: să-l ascundem pe 
Kurt, ca să vezi ce prostie născocisem! Și 
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numai cînd a intrat Heiki în curte — ne pre- 
găteam să mergem amîndoi la gară — Johan- 
nes și-a venit în fire. A aruncat iute o pri- 
vire șpre bicicleta rezemată de un mestea- 
căn, a sărit din fugă în şa și, apăsînd cu 
toată greutatea trupului pe pedale, a ieşit din 
curte. Aşa cum era, desculț, cu cureaua bălă- 
bănindu-se descheiată la pantaloni. Nu mai 
avea vreme de nimic. Atît de tare se grăbea 
să mă denunțe. 

Şi-atunci Heiki s-a hotărit să intervină. I-a 
tăiat drumul lui Johannes, a făcut un salt, 
şi. o clipă mai tîrziu Johannes zăcea în praful 
drumului, cu bicicletă cu tot. i 

— Ai să ajungi la vreme și pe jos, bom- 
băni Heiki, călcînd bicicleta în picioare şi, 
pînă să se dezmeticească Johannes, spiţele 
erau rupte şi roţile făcute opturi. 

Johannes, murdar de praf, nici n-a înjurat 
măcar. S-a ridicat încet şi, fără să se uite 
la superba lui mașină străină, s-a îndreptat 
domol, cu mers greoi, spre casă. De ce tocmai 
spre casă — nu avea acolo nici armă, nici 
telefon ? Probabil că nici el nu ştia de ce; 
pantalonii abia se ţineau pe el, la cotul stîng 
avea o zdrelitură. — 

Între timp, Heiki culese pistolul căzut lîngă 
scară şi-mi şopti răgușit la ureche: 

— Ce dracu aștepți aici, zărghitule ? 

Trecusem de-a dreptul prin mirişte și 
intram în pădurice, cînd m-am uitat înapoi. 


Johannes stăten în poartă. Părea că șovăie,. 


că nu știe ce să facă: s-o ia la goană după 
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noi sau nu; în cele din urmă, ridică de jos 
o piatră grea și, cu toate că ieşisem demult 
în afara razei lui de bătaie, o zvirli spre noi. 
În altă împrejurare totul ar fi fost chiar 
hazliu... 

— Îţi pare rău de bicicletă? Să fim noi 
sănătoși, că ţi-o repar eu. În regulă ? întreabă 
Heiki, ghicindu-mi parcă gîndurile. 

— Nu mai este bună de nimic, doar de 
aruncat la gunoi... Da ce-ţi veni acum cu 
rabla asta... 

— Heiki, dă-mi şi mie, să încerc să trag 
un fum! Doar un pic... Trag o dată şi ţi-o 
dau înapoi. 

Nu fumez de obicei, dar acum mi-a venit 
așa, un chef. 

Fumul pătrunzător de tutun îmi năvăleşte 
în plămîni. Tuşesc. Heiki ride. 

— Nu uda ţigara ! 

Johannes se uită, zîmbeşte și el. 

— Ei, Arne, destul! spune Heiki. Îi dau 
înapoi mucul de ţigară. i 

Mi se pare că proasta dispoziţie a lui 
Johannes s-a mai îndreptat puţin. În orice 
caz, își taie o felie de piine și începe să mes- 
tece. Ne uităm la el cu puţină speranţă. 
Poate că se aranjează totul. Căci trupele so- 
vietice se apropie. 

— Ascultă, rușii sînt departe ? ; 

— Roşii ? Desigur, îi așteptați... Păi da, voi 
de ce să nu-i așteptați... 

Nu mai este furios, ci mai curînd trist. 
N-are pe cine să aştepte, îmi zic, şi mi se 
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face puţină milă de Joh ă 
in E Aaa ohannes, care a vrut să 
— Nu te îndopa, mai - Î 
pi d ma i lasă loc pentru prînz, 

— Aşa, va să zică, mîncaţi şi de prînz ? 

ra Cum să nu. La hotelul „Adăpostul tih- 
nit“ avem la prînz cel puţin trei feluri : car- 
toti, salaka 1, piine. Şi piine din făină curată 
fără pleavă. Mai lipsește un cvăsuleţ, şi iacătă 
tot prînzul unui adevărat țăran estonian. 

— Aha, hotelul „Adăpostul tihnit“, zîm- 
page ironic sg arce terminînd de mestecat 

cum n-ar fi păcat să-i i i de 
ia păcat să-i tragem şi un pui de 

— Noi dormim în spatele orgăi. Culcă-te 
pe plapuma mea. E în stînga, cea cu pătrate 
II propun eu lui Johannes. 

— Dar tu ? 

— Noi ne-am culcat devreme ieri. 

Johannes nu se lasă rugat. 

car O să trebuiască să dormim cu rîndul 
Și noaptea, șoptește Heiki posac. rii 
„După masă (de data aceasta cartofi, salaka 
şi lapte acru) îi facem cunoscute lui Johan- 
nes rînduielile noastre. De fapt, n-avem ce 
să-i explicăm, în general sînt interdicții, şi 


acelea nu prea multe la număr. În clopotniță - 


nu cred c-o să vrea Johannes să se urce, şi 
pesemne nici nu arde de dorinţă să cînte o 
polcă la orgă. În ce privește fumatul, înţele- 
gerea este următoarea : să se fumeze în spa- 


1 Scrumbie de Baltica. 


tele orgii, cel mult două ţigări pe zi. Numai 
două ţigări, chiar în cazul cînd vom izbuti 
să mai facem rost de tutun de la clopotar. 
Johannes ia cunoştinţă și de găleată. Obser- 
văm că îndeplinirea acestei operațiuni nu-i 
trezește nici un fel de şovăială. Nu ştiu de 
ce asta ne enervează. 

După mulţi ani, aveam să citesc o poves- 
tire despre doi oameni nevoiţi să-şi petreacă 
toată iarna într-un iglu de eschimoșşi. Unul 
din ei îl omoară pe celălalt, deşi înainte fu-- 
seseră prieteni. Soţia mea n-a. crezut că este 
posibil un astfel de omor, dar eu n-aveam 
nici o îndoială. Dacă aş fi fost nevoit să 
trăiesc multă vreme undeva, într-un iglu de 
gheaţă, cu Johannes, lucrurile ar fi putut să 
se sfîrşească la fel. Mi-e scîrbă nu numai de 
mirosul ciorapilor lui: Johannes și de felul 
în care se foloseşte de găleată — nu pot să 
mă uit liniștit nici cînd curăță cartofii. Este 
de înţeles: Johannes a vrut să mă trădeze, 
s-a dus să mă denunțe nemților, dar nu e 
numai asta. Sînt convins, dacă lui Heiki i-ar 
fi trecut prin minte să mă trădeze — e o 
prostie, fireşte, să fac asemenea presupuneri, 
pentru că Heiki n-ar mai fi Heiki, şi nu ştiu 
ce fel de om ar putea fi acest alt Heiki — 
este foarte adevărat, dar dacă după trădare 
el ar fi acelaşi Heiki de acum, aş putea să-i 
iert pînă şi trădarea. Şi de fapt ciorapii lui 
nu sînt mai curaţi decît ai lui Johannes, iar 
pe deasupra are dezgustătorul obicei de a se 
scobi în nas. Cînd cade pe gînduri, își sco- 
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bește cu înverșunare nasul şi mă aştept în- 
grozit c-o să-și” străpungă nara. Şi cu toate 
acestea Heiki este un flăcău al dracului de 
simpatic ! 

După părerea mea, această antipatie este 
„teciprocă (apropo, Heiki nu-l poate suferi nici 
el pe Johannes, o simţ bine). De cîteva ori 
s-au şi încăierat, Heiki însă a curmat repede 
discuţia. Certurile izbucnesc din motivele cele 
mai mărunte, din fleacuri, nu din cauza poli- 
ticii, nu pentru că Heiki şi cu mine îi aștep- 
tăm pe roșii. Nu! La masă, Johannes bom- 
băne că sînt apoși cartofii, de soi rău (uite 
și acum sînt nedrept : el nu bombăne, ci pur 
și simplu spune că nu sînt de soi și că ar 
trebui să-i vîndă lui Iacob cartofi buni de 
sămiînţă). Eu nu mă pot Sstăpîni şi încep să-mi 
bat joc: că de ce n-ai luat un săculeţ cu 
tine. Heiki spune pe loc că Johannes este 
un zgircit fără pereche — vrea să-i vîndă 
cartofi lui Iacob, lui Iacob care ne-a adăpos- 
tit. Cu toate că, probabil, Johannes nici nu 
s-a gindit la vînzare, dar a scăpat o vorbă 
așa, din obișnuințţă. Şi iarăşi cearta e gata. 

Așa ne trece ziua. La ora nouă, spun că 
nu mă simt prea bine şi mă duc să mă culc, 
așa cum ne-am înțeles cu Heiki. La trei 
noaptea se culcă el, şi am să stau eu de 
veghe. 


— N-are un viitor de invidiat parohia 
noastră ! Unde-i credința în dumnezeu ? Sau, 
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poate, domnule Johannes, n-aţi mai plătit im 
pozitul la biserică ? : 

Pare-se că s-a întîmplat ceva, ies de după 
orgă. . . . . 

Pe bancă arde o lumînare. Heiki ţine pis- 
tolul în mînă. Numai cînd Johannes se așază 
gîfiind, Heiki viîră pistolul în buzunar. 

— Na, ţine! Heiki îmi aruncă cheia. Du-te, 
încuie uşa şi ia cheia la tine! Nu vreau să 
mă întorc cu spatele la domnul Johannes. 
Este atît de tulburat încît e gata-gata să se 
piardă cu firea. ip 

— Dracu să vă ia de comuniști... N-am 
apucat la timp să vă facem de „petrecanie !. 

Johannes are cămașa descheiată, părul rar 
îi cade pe frunte în şuvițe asudate. y at 

— Unita familie estoniană, bombăne Heiki 
și se întoarce spre mine. Închipuieşte-ţi că 
domnul Johannes nici gînd să aibă stomacul 
stricat. Şi eu care l-am sfătuit să bea fier- 
tură de coada-şoricelului ! A vrut să ne pă- 
călească. A abuzat de încrederea noastră. 

— Avea de gind s-o şteargă ? : 

— Cam aşa ceva... Sau poate a vrut să 
dea o fugă pînă acasă după hirtie de toa- 
letă ? Nu-i aşa, domnule Johannes ? Ci 

Johannes nu răspunde. la de pe bancă o 
bucată de pîine și începe s-o frămînte nervos 
în mâini. 

— Domnul Johannes al nostru este un 
alergător de vază, continuă Heiki. Mai bine 
ar fi fost, desigur, să-i comand: „pe vine, 
sezi !“*, iar eu să mă postez cu tunul lîngă el. 
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Dar noi sîntem oameni -delicați : am dorit 
să-i „ofer posibilitatea să-şi facă nevoile în 
deplină linişte şi meditaţie. L-am poftit chiar 
să treacă după tufiș. Aici Şi-a dat în vileag 
dumnealui năravul cel miîrşav. Cum m-am 
lăsat ŞI eu pe vine, cum a luat-o la picior. 
1 ce să vezi, domnul Johannes avea un 
avantaj : el, scuzaţi-mă pentru amănunte, se 
lăsase pe vine, fără să-şi. dea pantalonii jos. 
Sau poate îl durea burta chiar atît de tare, 
că nu apucase... 


Ende, înveţi tu să cînți şi altfel... o să 
Scă pisica pentru lacrimile şoricelului 
bombăne Johannes. i 
iu Ei, și ne-am întrecut la fugă aproape 
pînă la Yăscruce. Am avut ghinionul să-mi 
sucesc piciorul, totuși distanța dintre noi în- 
cepuse să scadă. Cînd şi-a dat seama, Johan- 
nes şi-a zis să treacă la alț soi de sport : pe 
faţa lui scria limpede că are de gînd să 
înceapă lupta cu pumnii. Și numai cînd l-am 
ameninţat, că mă voi ocupa cu tirul, ne-am 
înapoiat, într-o atmosferă de unanimitate de- 
plină, în lăcaşul domnului. Piciorul meu însă, 
după aceste întreceri sportive, nu mai face 
doi bani. 
E Mucosule ! Tonul nu mai este atît de 
sigur. Lui Johannes îi cade bucata de piine 
din mînă: 
.— Aţi căşunat pe capul meu, spune el, și 
glasul îi tremură uşor. Ce v-am făcut ? Pen- 
tru ce toate astea? Îşi trece dosul palmei 
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peste ochi. Acest om mare și puternic este 
gata-gata să izbucnească în plins. 

Voinic ca un urs — cît fîn lua altădată 
cu furca, un car întreg — iar acum stă pe 
marginea băncii, nefericit, deznădăjduit, fără 
voință. Ceva s-a frînt în el — e ca o căpiţă, 
în care s-a rupt prăjina din mijloc. 

Flacăra lumînării piîlpiie uşor. Aurăria al- 
tarului scînteiază stins. De undeva de sus ne 
privește chipul mîhnit-naiv. al mîntuitoru- 
lui... Deodată Johannes ne întreabă : 

— Ce ziceţi, băieţi, o să fie vreodată Esto- 
nia stat independent sau nu ? 

În biserică a pătruns un fluture de noapte 
și se rotește în jurul lumînării. 

— Unde te bagi, postuţule? îl goneşte 
Heiki cu palma. : 

Luna încearcă să privească pe fereastră, 
veșnic rece şi depărtată ; prin geamurile vio- 
lete ale bisericii pare şi mai depărtată, și 
mai rece. Parcă ar fi artificială — o lună- 
erzaţ. : 

— Nu cred, îşi răspunde singur Johannes. 
Ce s-alege de mine cînd or să-i gonească pe 
nemți ? M-or exila în Siberia. N-ajung eu să 
fiu înmormîntat la cimitirul nostru... "Toată 
viața mea — praful s-alege de ea... ă 

Tăcere. tsi 

— M-aş duce să mă culc, spune Heiki. 

— Nu ne rămîne nimic altceva... Da, nu-i 
nimic de făcut! bombăne Johannes. 

Heiki se apropie de mine şi încercă să-mi 
dea pistolul în aşa fel încît Johannes să nu 
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vadă. Dar acesta ridică tocmai privirea şi 
vede. Dă din mînă a lehamite. Nu-i pasă. De 
Viața lui tot s-a ales praful... Se scoală în 
Picioare şi se apropie de fereastră, se uită 
lung la luna-erzaţ, de culoare mov. 

— Hai, Johannes, să ne odihnim. După 
toate întrecerile noastre sportive nu strică să 
dormi bine. 
pita Toţi trei stăm prea înghesuiți. Eu mai 
rămin aici, mormăi eu. F 

sa Cum vreţi voi, face Johannes, şi 
amîndoi se culcă după orgă. 

Cristina... încep să meditez eu. De fapt 
acum ar trebui s-o urăsc, ar trebui să mă 
strimb, cum fac ţăranii, numai la pomenirea 
numelui ei. Această laborantă de la fabrica 
de lapte sau, cum îi zice, ei, aia care ia probe 
este o tîrfă cum rar întiîlnești — așa se spu- 
ne. De ce n-o pot uita pe Cristina ? Pentru 
că a fost prima femeie din viața mea? Dar 
știu bine, oricît ar fi de trist, știu că a fost 
prima și pentru mulți alţii. Și totuşi ceilalţi 
se strîmbă şi-o fac tîrfă. Nu, Cristina nu e op 
stricată ! Mi se pare că știu cum sînt tirfele 
adevărate. În orice caz, sînt sigur că asta le 
face plăcere. Crista, dimpotrivă, plinge, are 
ochi blînzi, căprui, ochi de mamă, ea te mîn- 
glle pe creştet şi, dacă e nevoie, îţi spală di- 
mineaţa cămașa murdară. Cristina este o fată 
bună, poate chiar prea bună. 

„Stop! Prea tare nu merită s-o laud, pentru 
că putea după vara noastră, după cele trei 
luni *minunate, putea să nu se lege şi de 
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Kurt... Dar nu se ştie, poate că între Kurt 
și Cristina n-a fost nimic? Atunci de ce a. 
bătut-o Kurt ? Tare mult aş vrea să cred că 
n-a fost nimic între ei. 

Mă uit, mă tot uit la jocul flăcării. Lumi- 
narea tumegă. Şuviţa neagră subţire se ridică 
spre- bolțile” atît de înalte încît nici nu se 
văd acum. 

"De sus, de: la o înălțime mai mare decit 


“aceste bolți, dumnezeu, care mai înainte a 


îost dumnezeul nemților, se uită la satul şi 
cătunul 'Tondilepa. El îi vede în pămînt pe 
Kurt şi pe celălalt om, care ascunsese în fîn 
un emiţător sovietic. Le-a fost scris să fie 
dușmani. Dumnezeu îi vede pe Arne şi 
Johannes, ei sînt în viaţă şi este perfect lim- 
pede de ce sînt duşmani. 

Miîhnit şi neputincios este dumnezeul pe 
care copiii îl numesc tată ceresc, da, mîhnit 
și neputincios ; nu este în stare să facă ordine 
pe pămînt. Și-a zis să nu se amestece în po- 
litică şi asta îl împiedică rău de tot să împli- 
nească dreptatea. Amîndoi, el şi preotul Iacob, 
vor ca oamenii să se iubească unul pe altul, 
dar din asta nu iese nimic — în alcătuirea 
omului a fost admisă o greşeală... 

Și iacătă-l stînd trist acolo sus. Cînd i se 
face de-a dreptul lehamite, își întoarce pri- 
virea de la oameni și se uită la albine — la 
cuibul de albine sălbatice, pe care l-a cerce-: 
tat şi Arne în curtea bisericii, cît timp Heiki 
se dusese la Iacob să-i ceară. adăpost. 


i 207 cz aa 


Toate albinele sălbatice s-au grămădit în 
Toi, s-au lipit strîns una de alta în răcoarea 
nopţii. Albinele dorm. Fiecare din ele visează 
Visuri de albine: oglindirea drumurilor de 
peste zi, flori uriaşe violete de crucea-pămîn- 
tului se leagănă în. visurile lor, sînt acolo şi 
alte flori — roşii şi de un galben aprins, pline 
de nectar. Cînd albinele se lasă pe flori, tul- 
pinele se îndoaie, foșnind uşurel şi scuturînd 
polenul. Frunze de ceară, groase şi lucioase. 
Cită miere e pe lume! 

„Da, toate albinele Visează acelaşi vis ; an- 
tenele lor se leagănă încet în bezna cuibului, 
în mirosul de miere care se revarsă din celu- 
lele în şase colțuri. 

Doar una din ele nu doarme : regina-matcă. 
Se tirăşte prin faguri, împinsă de imperioasa- 
necesitate de a depune ouă, numai de a de- 
pune ouă. Este mistuită de un foc lăuntric. 

Era cer albastru, un soare galben necruţă- 


tor şi un roi de trîntori, Toţi o doreau pe. 


ea. Cind s-a lăsat înapoi în cuib, a simţit 
că trebuie să depună ouă, numai să depună 
ouă și iat-o colindind neobosită fagurii, 1ă- 
sînd să cadă ouăle mici albicioase. Noapte şi 
zi, zi şi noapte. Pînă cînd are puteri, pînă 
nu se stinge viaţa în ea. Nu poate să facă 
nimic altceva. 


În acest timp Cristina doarme singură în 
patul ei mare şi visează visuri neliniștite. 
Cristina cea grasă, caldă, în cămaşa ei de 
noapte puţin desfăcută, al cărei decolteu să- 
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rat a fost ros de dinţii unui „flăcău înalt. 
Flăcăul care zace acum în pămînt și care a 
auzit cîndva bătaia clopotelor catedralei din 
Liibeck. Cristina doarme şi se zbate în visu- 
rile ei, şi ea aude zvonul clopotelor pe sale 
nu le-a auzit niciodată, şi vede uriaşa oi 
rică, pe care n-a văzut-o niciodată în reali- 
tate. Deodată i se face rău — o apasă ceva ea 
se ridică, se apropie clătinîndu-se de fe- 
reastră şi o deschide. SA atu ai fi 
Noapte catifelată, virfurile sin; tice 

ie ie înalţi profilate pe fondul cerului AR 
dic, sever. Cerul are o culoare metalică. is- 
tina simte gust de metal în gură, ceva si 
năruie asupra ei. Se lasă cu pieptul pe ao 
vaz și prinde aerul cu gura. N-are cu a 
respire. Pe deasupra mai e și mirosu Aia 
dulceag de flori de sub. fereastră... ȘI ră 
lege deodată că e însărcinată. Trupu i i 
plin de o durere surdă, ceva i se apropie. d: 
inimă — ceva mic, asemănător cu ela 
dar acest ceva asemănător cu un pește A 
prinde în el tot ce a fost, este şi va 


veșnic. 


st timp Iacob Kolgats șade la mâsă 
să ee Trebuie să-şi facă munca "RE 
nuită, necesară, ca matca” albinelor, ri tai 
pune neobosită ouăle. Scrie o predie o ua 
de-ar găsi cuvintele potrivite ! Je pa ş 
existe cuvinte potrivite ! Iacob Kolga Fu 
torul de la Tondilepa, un om , apei i 
trudește cu sudoarea frunţii în via dom ş 


În față are deschis carnețelul cu exemple şi 
maxime care au rodit credinţa în minunile 
domnului în capul lui mic şi cam chel, şi umi- 
linţa ce-l stăpineşte pe omul care crede în 
aceste minuni. 

O dată, în timpul plimbării de dimineaţă 
prin părăginita grădină a bisericii, privirea 
lui s-a oprit pe un rond pe care creșteau 
luxuriante flori de pe alte meleaguri. Iată, 
despre ele ar trebui să vorbească în predica 
lui. Înfoiatele flori de pe alte meleaguri îşi 
leagănă arogant căpşoarele și se socotesc mai 
presus de celelalte flori. Dar harnicele albine 
le vizitează rar şi ele dau miere puţină pen- 
tru  faguri. „Florile mici ale pămîntului 
nostru, de pe însoritele noastre lunci, unde 
pasc oile şi-l slăvesc pre domnul prin behăi- 
tul lor...“ Nu, nu merge ! Iacob se apleacă 
peste masă. Nu trebuie să vorbească de oi, 
Iacob vrea să spună ceva frumos, inspirat, 
toomai despre aceste flori ale pămîntului esto- 
nian. Vrea să spună în predica sa cum aceste 
flori mici unite se înmulțesc și se ţin laolaltă, 
ca să înăbușă bogatele flori aduse de pe alte 
meleaguri, şi cum izbutesc s-o facă în cele 
din urmă. Dar să gîndești și să scrii despre 
asta e foarte greu, deoarece florile n-au su- 
îlet — oile au, dar oile nu se potrivesc în 
predica lui. Ce pedeapsă ! 

„Iacob se ridică și umblă încolo. şi încoace 
prin odaia sa neconfortabilă de burlac. Flori 
mici, flori modeste ale patriei noastre iubite, 
dragi flori ale pămîntului estonian... Dacă ar 
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putea găsi un verb care să dezvăluie ce UE 
sînt şi cum. izbutesc -să biruie înfoiatele și 
îngîmfatele flori de pe alte „meleaguri... : 

Iacob soarbe o înghiţitură de lapte şi se 
plimbă din nou prin odaie, încolo şi încoace. 
A auzit cîndva, ba și singur şi-a dat „seama 
că tocmai cînd umbli, nu cînd stai, îți vin 
ideile bune. Deodată calcă pisica pe coadă, 
pisica sare mieunînd într-o parte și se piteşte 
sub pat. Florile unite ale Estoniei... Şi parcă 
înadins Iacob își amintește tocmai acum că 
avea de gînd să smulgă o parte „din pi 
și sîngele-voinicului, ca să nu înăbușe sat 
lalte plante. Menta este și ea 9 floare, cai 
niană. Ce blestem! Nu te poţi urni din lore: 
cu nici un chip! lar poimiîine dimineață tre- 
buie să stea în amvon! Iacob vrea să pro- 
povăduiască unirea, mai ales pentru cei, trei 
care se vor afla în acest timp după orgă. 

Un nasture de la pantaloni i se rupe și 
se rostogolește cu zgomot sub pat, unde că 
ascuns adineauri pisica. Iacob găseşte nastu- 
rele, bagă aţă în urechea acului şi ii 
să-și coasă nasturele cu un aer trist. i, P 
să-i faci! Nu-i vine în cap nimic convingă - 
tor în legătură cu unirea. Ce pedeapsă! 


— Gura! Porc murdar ! răcnește Heiki. y 
Johannes rînjeşte. S-a întins pe o bancă 
din biserică, picior peste picior, şi se simte 
minunat. Este ora trei noaptea. Multă, bar 
Johannes n-a putut să adoarmă şi a ieşit le 
după orgă: Heiki, după el. Ne-am aţintit pri- 
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„Virile toţi trei la flacăra lumînării. Cearta 


e în toi., 

— Dacă nu taci, îndată te... zice Heiki 
încet, dar amenințător. Johannes face ochii 
mici şi vorbește tărăgănat mai departe, foarte 
liniștit, parcă ar vorbi pentru el: 

— Da, ea de mică a fost o tîrîtură. Mart, 
feciorul ăl mic a] dulgherului, tot drumul a... 
(Johannes face o pauză semnificativă, de 
parcă ar căuta cuvîntul potrivit.) Da, tot dru- 
mul a pipăit-o. Intru odată în şură şi văd o 
făptură ciudată, tăvălindu-se în îîn. Ici parcă 
ar fi capul, colo parc-ar. fi picioarele. O făp- 
tură aşa albă şi vînjoasă. Iată ce era... 

Heiki sare în Picioare şi acum stă deasu- 
pra lui. 

— Lasă, Heiki! Pe mine nu mă atinge 
trăncăneala lui, spun eu, deşi mi-a transpirat 
spinarea şi unghiile mi s-au înfipt în palme. 

— Se desfată, dracii, de nimic nu le pasă. 
Am tuşit odată, încă o dată — aveam nevoie 
de o pătură pentru Cal, iar ei o așternuseră 
sub ei, pe urmă i-am împuns cu grebla. Făp- 
tura asta cu opt picioare nici gînd s-audă. 
Am împuns încă .0 dată, mai tare. Ei, Mart 
s-a dezmeticit, se ridică în picioare, da' Cris- 
tina tot nimic n-a băgat de seamă ! 

— Scoală ! 

— N-am chef, face pe grozavul Johannes. 
Heiki îl apucă peste mijloc și vrea să-l 
pună în picioare. Johannes aproape că nu se 
împotriveşte, îl lasă pe Heiki să-l zgilțiie, dar 
se face cît mai greu. 
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— Dă-i pace ticălosului! Eu... ga, nici 
n-ascult ce spune, zic printre ei Johannes 
minte, cu siguranţă. Cristina aa nu! cca 
pot închipui tăvălindu-se în îîn. Noi s ng e 
totdeauna lumina — Cristina e o femeie să 
şinoasă. Dar cît de miîrșav ştie Johannes oa 
mintă ! „O făptură voinică, vînjoasă, ba și : 
opt picioare... de nu ştiai „unde-i uri i 
unde-s picioarele“. Nu mi-aș fi înc ra 
niciodată că Johannes poate născoci o m 
ciună atît de gogonată. 


Johannes a fost pus în a ic lets 
— Dă-mi pace, se apără e „ Lasă-mă 
termin. Să ştie omu cum este iubita lui. e. 
însumi n-am avut nimic cu Cristina iau a i 
de lăudată, uite, mă jur, deşi nu m-ar să i 
fuzat. Intru o dată la bucătărie şi pâinii îi 
Crista, goală pînă la brîu. Se eee u toa 
ere... Ei, mi-am zis, ce- ia) 
: sua îl loveşte. Tare, drept peste nas. J ohan- 
nes se clatină. Pe obraz i se prelinge o ll 5 
-de sînge. Zîmbetul îi încremenește” în co aia 
gurii, buza de sus se ridică strîimb într-o p 


- dezvelind dinţii rari, înnegriţi de tutun. Acuși 


probabil că începe. Este o liniște atît de erp 
încât aud ticăitul ceasului meu, un tictac grăbit, 
nervos. Flacăra lumâînării se zbate, archindi-se. 
— Nu poţi nici să glumești... spune în sfîrșit 
annes. A 
si-i cred că n-o să înceapă așa, dintr-o dată. 
Johannes își şterge sîngele și tace multă vre- 
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Tea 


me. După aceea, prinzînd puteri, încearcă să 
urmeze cu acelaşi ton ca și înainte : 

— Da, se spăla. Cu toate la vedere. Intra- 
sem la bucătărie. 

Acum povestea lui este destinată nu atît 
mie, cît lui Heiki. Înainte Johannes se uita 


„la mine, acum — la Heiki. Acesta șade ne- 


mișcat, cu mîinile pe genunchi, mîinile i s-au 
încleștat pe genunchi. Respiră des, şuierător. 

Dar Johannes şi-a pierdut șirul povestirii, de 
tulburare. 

— Aşadar, intrasem în bucătărie, repetă el. 

Heiki înţelege că Johannes s-a încurcat. 

— Ei, mare noroc ai avut, face el, măcar 
ai văzut o muiere pe jumătate goală. Ai ce 
să-ţi aduci aminte la bătrîneţe. În ce mă pri- 
veşte, domnule Johannes, eu, pe cuvint de 
onoare, am văzut o dată o femeie goală de tot. 
Nici nu-ţi închipui ce interesant e ! 

Johannes este nimicit. Pe toată linia. Zim- 
betul se stinge pe faţa lui, stă cu gura căscată 
ca un pește aruncat pe țărm, dar nu auzim 
nici un cuvînt. Tăcem și noi. 

Peste cîteva clipe însă pe faţa lui Johannes 
se iveşte din nou un zîmbet ironic. 

— Nu mi-e somn nici un pic, 'se vaită el. 
La bătrîneţe merge... Și acasă nu dormeam 
uneori nopţi la rînd. 

E mulțumit : a izbutit să ne strice somnul. 
Dar asta nu-i tot, își scoate atuul principal. 

— Va să zică... Azi ce zi avem ? 

—. Vineri... răspund, fără să-mi dau seama 
de ce se bucură Johannes. 
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— Aşa, vineri... Ei, atunci de ce să ne pier- 
dem cu firea. Miine mai trece o zi, şi dumi- 
nică o să ascultăm cuvîntul domnului. Ba mai 
cîntăm și noi vreo două cîntări pentru mîn- 
tuirea sufletului. 

Acum observăm Heiki și cu mine că ne 
holbăm unul la altul. Da... Duminica... ce-o 
să ne mai aducă ? Duminică doar e slujbă la 
biserică şi „va trebui în timpul ăsta să stăm 


ascunși după orgă. Doar să vrea Johannes și 


poate... Dar de ce să nu vrea ? i 

— Numai să deschizi gura, c-ai şi încasat 
un glonte, spune Heiki. 

— Ei şi! Eu mi-am trăit traiul, sînt mai 
bătrîn decît voi amîndoi la un loc. 

Nu-i răspundem. Johannes se ridică și se 
întinde cu vădită satisfacţie. Umbra lui de 
uriaș alunecă în sus pe tuburile orgii. i 

— Păcat că nu mi-am luat cartea de rugă- 
ciuni, spune el. 


Ciudată proprietate are memoria omului că 
nu poate reţine numai răul; chiar din închi- 
soare, chiar din lagărul de concentrare, ea 
scoate, pe lingă toate celelalte, și ceva bun. 
Căci măcar o picătură de bine găsești pre- 
tutindeni. Cred că păcătosul întors din iad ar 
remarca la sfîrşitul istorisirii sale cu privire 
la îndepărtata sa călătorie : „A da, era să uit: 
nu vă puteţi închipui ce greieri minunați sînt 
în iad ! Cîntă după sobă, ca un cor de îngeri...“ 

Amintindu-mi acum de viața noastră la bi- 
serică, nu pot nici eu să ocolesc o pată de 
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lumină, deşi i s-a stins repede strălucirea şi 
toață- povestea s-a terminat rău. 

Simbătă dimineaţa, cînd ne-am trezit, bise- 
rica era inundată de soare. Clopotarul ne adu- 
sese cartofi, trei bucăţi de carne friptă și lap- 
te acru. Cartofi fierți, cu mărar ; îmi plac car- 
tofii cu mărar și dimineața aceea chiar așa 
mi s-a întipărit în minte —strălucitoare și 
aromată. se: 

Nasul lui Johannes se umflase, dar şi el 
admira biserica ce prinsese viaţă sub razele 
soarelui. De întîmplarea nocturnă el nu pomeni 
nimic. Nimeni nu mai pomeni. Noaptea . se 
siirșise, s-au sfîrşit şi neplăcerile. Cel puţin, 
așa credeam. 

După micul dejun, Johannes face cunoștință 
cu biserica, în mod conştiincios. Este mare 
specialist în sculptura lemnului, de aceea se 
oprește la altar. A fost restaurat de multe 
ori în decursul vremii. Johannes îl ciocănește, 
ascultă atent, ca să descopere locurile mâncate 
de cari. După expresia feţii sale, dacă ar avea 


sculele la el, s-ar apuca îndată de reparaţii. 


Conurile aurii ale razelor de soare se scoboară 
asupra capului său — Johannes al nostru stă 
ca un sfînt în faţa altarului. 

În biserică e răcoare. Probabil că tocmai 
această răcoare conferă razelor soarelui o de- 
osebită solemnitate. Firişoare luminoase de 
praf dansează încet în bătaia lor. Ţi se pare 
că s-a făcut duminică dimineață, deși azi e 
doar sîmbătă. Vorbesc mereu de soare, dar 
zău așa, banala „rază de soare prin gratiile 


306 


închisorii“ este o imagine perfect reală. Da, 
soarele ce străluceşte în libertate este cu totul 
altul decît cel ce pătrunde la noi, prin fereas- 
tra bisericii. Bineînţeles, nici soarele de afară 


„nu este rău. La cositul fînului, cînd te culci 


după masă sub o căpiţă, şi te uiţi printre 
gene la soare, n-ai ce zice, luminează bine !... 
Dar soarele care inunda în acea dimineaţă 
biserica noastră... Ei bine, destul despre soare, 
nu de la el a venit pata luminoasă, străluci- 
toare, care mi-a rămas în amintire în sîmbăta 
aceea. Am reținut două vorbe spuse de Johan- 
nes. 

Acesta cerceta un ornament al altarului, pe- 
semne, făcut recent. Îngerul bucălat cu trîm- 
biţă nu i-a fost pe plac. După ce l-a privit cu 
o mutră acră, din toate părţile, Johannes a 
spus în cele din urmă : 

— Ce imitație cu burta la gură. 

Heiki pufni în rîs : 

„— Ce-ai spus ? 

— Imitaţie cu burta la gură. Ce altceva se 
poate spune despre o făcătură ca asta ? 

Johannes este grav, puţin iritat. Nu înţele- 
ge de ce ne-am înveselit așa. 

— Ce nechezaţi ? Uitaţi-vă şi voi. Gaura 
de la nod este fix pe burtă... 

Deși ne mustră pentru accesul de ris, îi vine 
şi lui să ridă. Acum Johannes n-o să ne tră- 


deze, acum sîntem aproape prieteni. Şi un - 


oarecare spirit de încredere pluteşte ziua în- 
treagă deasupra noastră. Tocmai datorită „imi- 
taţiei cu burta la gură“, a doua zi şedeam cu 
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TIE rage Dee 7 aaa area a 


aim me 


toţii în spatele orgii şi-l ascultam pe Iacob. 
Poate că această imitație ne-ar fi apărat pînă 
la capăt, dacă n-ar fi fost incendiul, un incen- 
diu izbucnit în momentul cel mai nepotrivit, 
care a distrus totul. Dintr-o pată de lumină se 
poate naşte alta, din ea o a treia; ele se în- 
mulţesc ca o turmă bună de prăsilă, trebuie 
numai timp. 

Începem să ne prostim. Johannes nu se prea 
pricepe, dar se străduiește să nu se lase mai 
prejos. Heiki întreabă : dacă totul, chipurile, 
se termină cu bine şi n-o să ne halim unul pe 
celălalt, ca nişte păianjeni în borcan — chiar 
aşa a zis — ce-o să facă fiecare din noi, de 
bucurie ? Și ne aduce la cunoștință că el o 
să ia taurul de coarne şi o să se însoare. 
Johannes îl înțeapă pe loc: cum adică, Heiki 
are de gînd să se însoare de-adevăratelea cu 
un taur? Și, firește, se bucură grozav că a 
trîntit o glumă atît de strașnică. Eu ghicesc 
că Heiki i-a zis-o dinadins lui Johannes cu 
taurul şi iarăşi trebuie să-i admir inventivi- 
tatea. 

— Se vede că va fi nevoie să mă-nsor, că 
dacă vine ceasul rău și mor, n-o să aibă cine 
să mă plîngă. O să iasă o treabă urită, își 
încheie Heiki gîndul. 

Nimeni din noi nu ştie că moartea — treaba 
aceea urită — îşi şi ridicase mîna costelivă 


deasupra capului lui Heiki:: în noaptea de luni : 


aveam să-i săpăm, împreună cu  clopotarul, 
mormântul. Și n-avea să aibă nici coroană, 


Lă 
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nici cor, nici nevastă care să-l plingă, doar 
greierii vor cînta la căpătiiul lui. 

După aceea e rîndul meu să povestesc ce voi 
face. Nu-mi vine în cap nimic ca lumea. 
Spun că poate am să mă îmbăt ca un pore 
şi am să mă duc să ascult predica lui Iacob. 
În timpul predicii, am să mă uit la îngeraş, 
la „imitaţia cu burta la gură“, iar cînd se 
va termina slujba, am să ies satisfăcut din bi- 
serică. Închipuiţi-vă : soarele luminează, iar tu, 
lără să te temi de cineva, deschizi larg ușa 
bisericii şi te duci unde vrei ! 

Încercăm să aflăm şi de la Johannes ce va 
face. Vreau să-l sfătuiesc să se însoare şi el 
— bărbat voinic, plin de vigoare — dar îmi 
amintesc de Cristina şi de ceea ce spunea 
Johannes despre ea : mi se opretșe un nod în 
git şi tac. Petele de lumină aurii sînt uşoare 
ca niște aripi de fluture. Cu ele trebuie să te 
porți cu grijă, cel puţin la început. . 

Heiki însă porneşte un atac hotărît, El poate 
s-o facă : el şi Johannes au avut mai mult 
de-a face unul cu celălalt — s-au bătut, s-au 
luat la întrecere pe pista de alergare. Oricât 
de ciudat ar părea, dar şi asta-i apropie pe 
oameni. 

Johannes evită să răspundă, spune că n-ar 
face nimic, ar trăi ca şi înainte. Asta o înţele- 
gem noi, dar am vrea să știm dacă are și el 
un vis tainic. Căci toți avem. Și să vezi mi- 
nune  — l-am silit totuși pe Johannes să-și 
dezvăluie sufletul ! 
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Zice, oftind, că ce bine ar fi... ce bine, să 
iasă măcar o dată înainte să moară în largul 
mării într-o corabie cu pînze... Mărturisirea o 
face pe un ton glumeţ, dar se simte că vor- 
beşte serios. Cuvîntul nu-l poţi lua înapoi, şi 
Johannes adaugă, puţin stînjenit : 

— Da, n-ar fi rău să-i ard o ispravă ca asta! 

Poftim ! Iată-l aici pe Johannes, gata să ne 
trădeze, şi care“are un vis minunat. În visuri 
totul este foarte luminos. Marea este probabil 
de culoarea sinelii, velierul orbitor de alb și 
valurile ca nişte aripi de lebădă. La cîrmă se 
învolburează spuma, pînzele le umflă vîntul 
sărat și așa mai departe. Iar Johannes al nos- 
tru se sprijină de balustradă ! Probabil așa 
vede el tabloul! Johannes-care-doreşte-să-na- 
vigheze-pe-mare. Poftim, ca să vezi ! 

De fapt, nu-i nimic uimitor în faptul că 
dușmanul tău are un asemenea vis. N-ai de 
ce să te lași înduioșat, îmi zic. Nu te lăsa 
ameţit. Pe de altă parte, n-ai de ce să-ți baţi 
joc, nu merită să faci asta. În orice caz, a 
existat o clipă minunată, pură, o clipă de în- 
credere și greșeala noastră a fost numai că 
ne-am înduioșat prea tare. Nu te lăsa furat de 
contemplarea petelor aurii de lumină, căci poţi 
să orbești ! 

Ziua de duminică e pe terminate. Predica 
în care Iacob a spus că biserica este un adăpost 
tihnit, un adevărat lăcaș al păcii, și a mai spus 


ceva de neînțeles despre florile luxuriante de - 


pe alte meleaguri, s-a încheiat cu bine. Am 
stat tot timpul în spatele orgii. Cînd biserica 
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s-a golit, clopotarul deschise dulapul orgii și 
noi ieşirăm afară. Johannes stă culcat pe pla- 
pumă și cercetează de plictiseală tavanul, 
Heiki s-a cocoţat în amvon şi citeşte cu ju- 
mătate de glas din cartea de rugăciuni, ca să 
se amuze. Această carte de rugăciuni găsită 
de mine este singura noastră lectură. Am 
dat peste ea din prima zi. 

Dacă stai încuiat în biserică, foarte curînd 
ai să te cocoţi în amvon. Și în sertarul de 
sub el, vei găsi neapărat vreo carte veche 
de rugăciuni. În biserica de la Tondilepa, în 
sertărașul de sub amvon, am mai găsit, în 
afară de cartea de rugăciuni, o limbă de în- 
călțat pantofi, un calendar şi o oglinjoară de 
buzunar. 

Lui Heiki i-a plăcut un psalm şi îl citește 
cu glas tare. Deodată văd că clopotarul, care 
adineauri urca în clopotniţă, stă în pridvor 
şi-mi face semn cu mîna să vin la el. E vădit 
tulburat, pesemne că s-a întîmplat ceva. Johan- 
nes dormitează, n-a băgat nimic de seamă. 
Heiki vede că mă îndrept spre Roobi Sass, 
dar nu dă nici o atenţie acestui fapt şi con- 
tinuă să citească. 

Clopotarul, dînd din cap spre Johannes și 
făcându-mi semn să tac şi să-l urmez, începe 
să urce în clopotniță. Probabil că are nevoie 
de ajutorul meu, îmi zic. 

Pe scara în spirală este praf și întuneric. 
Rămiîn îndată în urma clopotarului. Mai bine 
l-ar fi chemat pe Heiki. Cum o să se com- 
porte piciorul meu în această ascensiune ? 
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Totuşi dacă urc încet, văd că merge — în 
ultimele zile rana aproape s-a vindecat. Încă 
vreo două-trei zile și vom putea s-o roim 
de-aici. 

Îmi amintesc cum odată, primăvara, după 
o serbare de sfîrşit de an, ne-am urcat toată 
clasa în clopotniţă. Aveam în ghiozdan carne- 
tul de note bune şi o punguţă cu fulgi de 
ovăz. Directorul şcolii urca în fruntea tuturor 
şi cînd el se oprea să se odihnească, trebuia 
să ne oprim şi noi. Luncile erau atît de verzi, 
mai verzi decit acum. Cu cît creşti în vîrstă, 
cu atît păşunile verzi își pierd strălucirea. 


Clopotnița se legăna uşor, pe luncile verzi - 


pășteau leneș vaci cu pete roşcate. Noi ne 
uitam la vaci, iar directorul școlii a spus că 
patria noastră dragă... Eu mîncam fulgi de 
ovăz și mă gîndeam : interesant, dacă arunci 
în jos un grăunte, cît timp va zbura de aici. 
Totuși n-am aruncat un grăunte pe lunca 
verde a patriei noastre scumpe pentru că ar 
fi fost un păcat. 

Într-unul din golurile ferestrelor îşi făcu- 
seră stăncile cuib; pe scară miroase a mu- 
cegai — acum nu mai e deloc scara aceea 
care duce în cer, cum mi se părea în copilărie. 

În sfîrşit, am ajuns sus. 

— Uită-te, flăcăule! Ce-i de făcut? spune 
Roobi Sass. 

Un incendiu ! 


Dincolo de pădure, ca o strajă, se înalță un : 


stilp de fum negru. Ce-o fi arzînd? În locul 
acela... acolo... Şi deodată îmi dau seama că 


ab fe Mă ra 3i2 


arde casa mea, adică a lui Johannes! Fumul 
se ridică chiar deasupra grupului de copaci, 
în umbra căreia se află ferma. 

Deci, nemţii i-au dat totuşi foc! Sau poate 
e un incendiu întîmplător ? 

Eu n-am nimic preţios acolo, doar costumul 
și cîteva cărți — toate lucrurile mele sînt la 
mama, în Metskiula. Dar Johannes? Acest 
dirz luptător pentru desprinderea Estoniei de 
Rusia Sovietică, care a primit pentru meritele 
sale cea mai bună parte a fermei (poate că a 
trebuit să mai plătească ceva, nu știu precis), 
şi-a pus în ea mai mult de jumătate din viaţă. 
Fierăria, atelierul de tîmplărie, fabrica de 
ulei... Ba se mai spune că Johannes îşi ţine 
şi banii acasă. Acum văd limpede ce primej- 
die atirnă deasupra noastră. Johannes nu 
trebuie să ştie de incendiu, altfel o să iasă 
un tărăboi, să te ţii! Dar curînd o să se în- 
tunece şi reflexele focului vor lumina ferestrele 
bisericii. Ce era de făcut ? 

Clopotarul flutură un ghem mare de funii. 

— Cred că va trebui să-l legăm pe Johan- 
nes, propune el. Z 

— Da, ai dreptate... 

Ar fi fost bine să facem așa. Numai că... 
De emoție mă luase cu frig. Trebuia să co- 
borîm imediat şi să întreprindem ceva. 

Clopotarul este de aceeași părere. Dar co- 
borînd scara cu miros de găinaț, nu mai sînt 
deloc sigur de mine. Ciudat totuși: îi faci 
liniștit de petrecanie unui neamţ, îi tragi. cu 
lopata în cap, și gata — iar ca să legi pe-un 
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Johannes oarecare, îţi creezi probleme ! Poate 
o să vrea Heiki s-o facă ? Nu ştiu, mai bine 
zis, mă îndoiesc. Alaltăieri aş fi afirmat-o 
fără să stau la ginduri, dar acum, după ce 
ne-am adăpostit împreună după. orgă, cînd 
s-a cîntat „Oraş și de nădejde adăpost“, . și 
Johannes nu ne-a trădat, acum este mult mai 
complicat. Dacă atunci ar fi început să stri- 
ge şi să bată, cu siguranță că ar fi încasat 
un glonte, dar există împrejurări cînd e greu 
să tragi: ar fi fost de-ajuns ca, din întîm- 
plare, să atingă cu umărul vreun tub al 
orgii — limbile tuburilor mici de lemn cad 
atît de uşor și scot note false, şi ne-am fi 
dat de gol: Iacob n-a îndrăznit să-i spună 
organistului de noi. lar pentru o întîmplă- 
toare mișcare de umăr e imposibil să tragi 
într-un om. Cu toate acestea Johannes s-a 
purtat minunat. 


Johannes, care zboară în velierul său, pe 
marea cea albastră-albastră, cum poţi să-l legi 
pe acest Johannes? 

Cînd cobor, Johannes: doarme, ca la co- 
mandă. Îl chem pe Heiki cu un semn, iese în 
pridvor, îi expunem situaţia. Este nehotărît și 
el. Şi lui îi vine al naibii de greu să se re- 
peadă asupra lui Johannes, în somn, și să-i 
lege mîinile şi picioarele. Clopotarul ne pri- 
vește mirat : de fapt, noi ce aşteptăm ? 

— N-ai putea face rost de nişte rachiu? 
spune Heiki, în cele din urmă. 
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Chiar aşa ! Dacă toţi trei ne îmbătăm  criţă, 
poate că Johannes n-o să bage de seamă lu- 
mina incendiului ? În orice caz, este o idee. 

— Ca să vă îmbătaţi încă pe lumină? De 
rachiu pot eu să fac rost, răspunde Sass, dar 
pe loc adaugă că planul nostru i se pare des- 
tul de îndoielnic. Ar fi mai bine totuşi să-l 
legaţi pe gospodar. Şi fără să mai staţi la 
“gînduri. 

Ne uităm toţi trei la Johannes. Maxilarul 
îi atîrnă, ţine gura întredeschisă. Pesemne vi- 
sează ceva frumos. i 

—' Uf, ce problemă, dracu s-o ia, repetă 
Heiki și clopotarul îşi leagănă funia, cam dez- 
amăgit. 

— Ei, voi ştiţi mai bine... Şi aveţi şi armă. 

Sass dă din mînă și pleacă s-aducă rachiu. 
Pesemne că are destul. Ne va fi de vreun 
folos ? Şi eu, probabil că și Heiki avem sen- 
timentul că săvîrşim o mare prostie, dar ne 
prefacem amâîndoi că ideea cu băutura nu este 
chiar atît de rea. Și n-ar fi fost într-adevăr 
atît de rea, totul s-ar fi aranjat, dacă Iacob... 
Ei bine, să n-o iau înainte cu povestitul! 

Curînd Sass apăru cu trei sticle de rachiu. 
Asta trebuie să ne ajungă. Deschidem una din 
ele şi tragem cîte.o duşcă bună (totuși după 
ce pleacă clopotarul). 

Nu-i bine să minţi astfel un om. E drept, 
băutul împreună parcă nu obligă la nimic pe 
companioni, dar nici chiar un escroc înrăit n-o 
să-l jefuiască pe cel cu care bea. 
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Johannes sforăie ușurel... Dacă l-am putea 
îmbăta în somn, mă gîndesc... 

Din partea noastră, jocul a fost cinstit pînă 
acum. Încăierarea, amenințările cu pistolul — 
totul este admisibil. Este ceva în genul luptei 
de la egal la egal — ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte. Dar ca să îmbeţi anume un om 
pină-şi pierde minţile.— o asemenea faptă te 
pătează, aruncă o umbră asupra acelor princi- 
pii greu de formulat, dar care totuşi există. 

Ziua se stinge repede. Trebuie să ne gră- 
bim. În întuneric lumina incendiului se va 
vedea mai tare şi, ca să n-o vezi, trebuie să 
fii beat criţă. Dacă am fi fost în partea din 
apus, mai mergea, dar ferestrele noastre dă- 
deau spre nord-est... 

Observ că Raiesmiku Heiki își roade unghi- 
ile. Nu l-am văzut niciodată făcînd-o. Heiki 
are minile roşii, pline de zgîrieturi şi semne ; 
mă uit la aceste miini, la unghiile pe care le 
roade îngrijorat și mă cuprinde un sentiment 
care poate fi exprimat astfel : „Mi-e rușine că 
trăiesc pe pămînt.“ O simt atît de puternic, de 
parcă o mînă de uriaș m-a ridicat la o înăl- 
țime extraordinară și mă arată lumii întregi 
în lumina proiectoarelor : „lată-l. Iată omul 
vinovat de toate! Un tranca-fleanca. Un cri- 
minal. Un dezmăţat. Ăla de-a fost păcălit. 
Ala a cărui iubită s-a priceput să i-o sufle pînă 
și prostul de Kurt...“ Salt în palmă sticla cu 
rachiu și mă gîndesc : cine ştie dacă, în locul 
lui Heiki, aș fi rămas în biserică. Heiki n-a 
ucis pe nimeni și nu se ştie dacă învinuirile 
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lui Johannes — dacă va ace uz de ele — vor 
avea vechea lor putere. Acum şi el este un 
om pătat. Și spun : 

— Totul s-a întîmplat din cauza acestei 
Cristina... Pleacă de-aici, Heiki... 

Heiki încetează să-și roadă unghiile și mă 
repede : 

— Pleacă tu la dracu! Am fost împreună 
pînă acum, vom fi și de-aici înainte. 

Chiar aşa a zis şi şi-a însoțit vorbele cu o 
mică înghiţitură de rachiu. 

— Ei, ce zici... să-l trezim, cum crezi ? în- 
treb, după o mică pauză. 

— Dar nu cu mutra asta de înmormîntare ! 
O să-şi dea seama. 

Cred că într-adevăr am un aer trist. În tim- 
pul slujbei, ascuns după orgă, mai eram încă 
„isteţ“. Chiar Heiki a spus-o, adevărat, cu o 
ușoară ironie. Fapt e că fluieram încetișor, cînd 
organistul cînta „Oraş şi de nădejde adăpost“. 


“Drept în faţa nasului meu erau tuburile mici, 


pătrate, de lemn, acelea care sună ca clari- 
netul. 

M-am dumirit în ce ordine cîntă, am acope-. 
rit o gaură din peretele lateral și de fiecare 
dată cînd le venea rîndul — melodia o ştiam 
— Huieram exact în acelaşi ton. Atunci a 
zîimbit Heiki şi a zis încetişor că sînt isteț... 

Nu, acum nu-s isteţ deloc. Acum i-a venit 
vremea lui. Heiki însuși să fie isteţ. 

Stăm nehotărîți în mijlocul bisericii, cînd 
deodată ajunge la noi un sunet care face să 
ne sară inima din loc. 
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— Totuși ar fi trebuit... spune abia auzit 
Heiki şi se opreşte. Știu ce a vrut să spună : 
să-l legăm pe Johannes. zi 

Din-din-bom... Din-din-bom... 

Un asemenea clopoțel n-are în cătunul Nos- 
tru decît maşina mare a pompierilor, nimerită 
la Tondilepa din timpuri imemoriale, o splen- 
didă mașină roşie cu spiţe roşii de lemn la 
roții. 

— Din-din-bom... 

Semnalul de alarmă îl dă, bineînţeles, Ves- 
kimeister, comandantul echipei de pompieri, 
un bărbat cu mustăţi stufoase. Acum maşina 
este, probabil, lingă magazin, acuși o să ajungă 
aici — uite trece, sunînd, pe lingă biserică... 
Acest clopoțel îl cunoaște oricine din cătun, 
ca să nu mai vorbim de Johannes care face 
parte din echipă !... 

— Trebuia totuşi să-l legaţi pe Johannes ! 
îmi spune Inga, două săptămîni mai târziu. 

Stăm pe o bancă lîngă terenul de sport din 
cătunul nostru. Din brutărie vine o aromă dul- 
ce de pîine. Undeva cîntă o muzicuţă. 

Inga vorbește încet și privirea îi rătăcește 
prin jur, dar cînd se uită ţintă la mine, ochii 
ei mă învinuiesc. Este o învinuire de care 
nu-i chip să te aperi — privirea Ingăi mă în- 
vinuieşte că eu stau acum pe bancă, eu și nu 
Heiki. 

Vina mea este că eu trăiesc, iar prietenul 
meu a pierit. Dacă aș fi murit eu, Inga ar fi 
adus flori pe mormîntul meu şi ar fi plîns 
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puţin. Mi-a fost colegă de clasă şi e o fată bună. 
Inga nu mă învinuiește că l-am ucis pe Kurt : 
am iubit-o pe Cristina și ea înțelege asta. Pe 
deasupra, Kurt era neamţ. Pentru ea. ăsta-i 
un argument mai puternic decît pentru mine. 
Acuzaţia Ingăi este nedreaptă, dar nu mă pot 
dezvinovăţi. 

Muzicuţa intonează un cîntec vechi. E vorba 
despre luna care „poleiește cu aur“, şi la sfîr- 
şitul refrenului din nou : „al lunei corn auriu“. 
Nu e un cîntec trivial. Are o melodie naivă 
și simplă. Și ascultind această melodie sim- 
plă, mă simt vinovat. Vinovat fără vină. Aici 
Heiki trebuia să șadă ! pe 

Inga este o fată serioasă și tăcută, Heiki era 
un poznaș vesel (desigur, nu numai poznaş !), se 
potriveau foarte bine amindoi. Raiesmiku 
Heiki trebuia să se străduiască ca Inga să 
facă copiii, iar Inga trebuia să le dea viaţă 
de dragul lui Heiki. Îmi imaginez perfect 
cum s-ar fi ocupat Heiki de copilașşi, ce pozne 
ar fi făcut împreună cu ei. Iar Inga cea fru- 
moasă și gravă, privind la şotiile lor, ar fi 
ris fericită. Acum totul strigă în ea: de ce 
eşti tu aici ? Eu n-am nevoie de tine! 

— Greu de spus, îmi aud propriul meu 
glas. Dacă n-ar fi venit Iacob, poate că totul 
s-ar fi sfîrşit cu bine. 


Deşi mașina a trecut pe lingă biserică, fă- 
cînd un zgomot îngrozitor, Johannes nu s-a 
trezit. S-a mişcat în somn, fără să se tre- 
zească, Și cînd, în sfîrşit, a deschis ochii, era 
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liniște. Johannes. s-a întins și ne-a spus că a 
visat zvon de clopote pisc iesita Apoi s-a 
frecat la ochi şi a văzut sticla din mîna mea. 

— Aha, uite de unde vine zvonul ! 

— Na, să nu rămii în urmă! spusei eu. 

— Tare, al dracului, rosti Johannes o clipă 
mai tîrziu, pufăind. Băuse aproape o jumătate 
de sticlă. Înainte bea rar, își păzea banii, dar 
în situația actuală ce-i mai rămînea de făcut îi 


— În orice caz, trebuia să-l legaţi, spune 
Inga. 
“ Muzicuţa intonează mereu aceeași melodie. 
A treia oară, același lucru. 

— l-am spus lui Heiki să plece. 

Inga tace. Și tăcerea ei înseamnă : trebuia 
să-i spui în așa fel încît să plece neapărat, 
să-l goneşti. 


— Înţelegi, Inga, eu i-am spus, dar îl știi 


pe Heiki, repet eu. : 
Ea dă din cap. Bineînţeles, ştie că Heiki al 


ei nu m-ar fi lăsat singur. Pentru că atunci! 


n-ar mai fi fost Heiki. 

— Cine l-a mai adus pe Iacob cu pilda lui 
despre Iov, rostește Inga încet. Are ochii plini 
de lacrimi. 

Da, din tot la ce te-ai fi putut gîndi, cel mai 
puţin aveam nevoie de pilda asta despre Iov! 
Dar Iacob a socotit de datoria lui să vină și să 
ne consoleze în noua noastră nenorocire. Ne- 
tam nesam, punîndu-și sutana neagră, a venit 
cu pilda despre Iov pe buze, s-a înfățișat în 
clipa cînd Johannes se turtise de-a binelea, iar 
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eu mă făcusem iarăși „isteţ“ și povesteam 
anecdote porcoase. 

Reiese că uneori anecdotele porcoase au o 
influenţă mai bună decît cuvintele domnului. 
Johannes, deşi plătea cu regularitate impozitul 
către biserică, era doar Johannes, și nu lov. 
Vestea că domnul a vrut să-l aleagă din masa 
celorlalți muritori, lăsînd să-i ardă casa, şi 
prin asta să-i acorde cea mai mare milosîrdie, 
n-ar fi putut să-l bucure. Pentru o treabă ca 
asta Johannes i-ar fi trimis un glonte în burtă 
chiar şi lui dumnezeu. 

Totuși Iacob a venit pentru că el credea în 
puterea cuvîntului domnului. 

— Dragă Johannes, spuse Iacob. Am venit 
să-ţi aduc la cunoștință că domnul dumnezeu 
te-a socotit demn de o grea încercare. Dar în- 
ainte de a mă asculta, amintește-ţi ce spune | 
Iov și pregăteşte- te. să- ţi primești cu smerenie 
nenorocirea. 

— Ce s-a întîmplat ? sări Johannes şi de în- 
dată se repezi la fereastră. Deasupra pădurii se 
răsfrîngea pălălaia incendiului. N 

— Foc! urlă el. Mi-au daţ foc la fermă! 
Ameţeala rachiului îi pierise ca prin farmec, 
și Johannes se aruncă spre ușă. Lăsaţi- mă! 

— Dacă au dat foc la fermă, or să te îm- 
puște şi pe tine, strigă Heiki. Din fericire apu- 
case să ghicească intenția lui Johannes și se 
postase lîngă ușă înaintea lui. Din fericire ? 

Dacă Johannes ar fi zbughit-o în uliţă, n-ar 
fi fost totul pierdut. Heiki și cu mine am fi 
fost siliți să fugim ; poate că aş fi ajuns și eu 
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cumva pînă la. pădure. Şi, cine ştie, poate că 
Johannes 'nu ne-ar fi trădat. Am aflat pe 
urmă că nu ardea ferma, ci atelierul de dul- 
gherie «și brazii uscați care alcătuiau: gardul 
viu... pe, 

— Piei din calea mea! 

Pentru Johannes nu mai existau nici un fel 
de argumente. 

Dar Heiki -a fost mai agil. Johannes, care 
sărise asupra lui, primi o lovitură în stomac 
şi se îndoi din mijloc, ca un briceag. 

— Doamne, iartă-mă! oftă Iacob și se 
grăbi în ajutorul lui Johannes. 

Se petreceau fapte nemaiauzite — bătaie 
în sfintul lăcaș ! 

— Piei din fața mea! Împingindu-l pe 
Iacob, Johannes se aruncă înapoi. De ce? 

— Unde-i pistolul ? Dă-mi-l! îmi strigă 
Heiki. i 

Dar eu nu i-l puteam da: nu era la mine. 
Și. abia atunci — prea tîrziu — am înţeles 
unde se aruncase Johannes, luîndu-ne-o în- 
ainte. 

Pe peretele amvonului era agățată haina lui 
Heiki, iar în buzunar se afla pistolul. Johan- 
nes o ştia. Heiki își agățase haina acolo, cînd 
citea cartea de rugăciuni găsită în amvon. 

— Nu-i voie să urcați în amvon! protestă 
Iacob — un glas ce striga în pustiu. 

Ne repezirăm pe urmele lui Johannes, în 
timp ce Iacob privea înmărmurit: să intri 
în amvon era un sacrilegiu ! Nici dascălul nu 
îndrăznea să urce acolo. 
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Mai departe totul se petrecu foarte 'repede. 


Noi — Heiki înainte, eu după el — eram pe 
scăriţa amvonului, Johannes ajunsese deja 
sus. Apucă pistolul — explozia albă a: îm- 


pușcăturii... Din fericire, se pare că trăsese pe- 
alături... e Day fină 

Heiki căzu peste mine şi toţi trei ne rosto- 
golirăm, ca un ghem, de pe o treaptă pe alta. 

Întins pe jos, .văzui cum se ridică un nori- 
şor de praf de puşcă spre străvechiul poli- 
candru — privelişte stranie şi incredibilă. e 

Johannes era deasupra şi sări primul „În 
picioare. Se repezi spre uşă. lacob-îi  aţinu 
calea, cu mînile ridicate în descîntec. deasu- 
pra capului. Johannes îl îmbrînci și fugi mai 
departe. A 

— A şters-o ! urlai eu. 

Dar totul nu se terminase încă. Johannes 
căzu brusc, ca secerat, deasupra lui se aple- 
că clopotarul şi strigă ceva. Îl pocnise în cap 
cu ghemul greu de funii. i i 

Stau călare pe Johannes. EI "deschide ochii 
— total fără sens, goi; clopotarul îl mai lo- 
veşte o dată. Johannes se potolește, „Nici 
măcar nu geme. Clopotarul îi leagă miinile 
și picioarele : o face liniștit şi dibaci, de parcă 
toată viaţa numai cu asta s-a ocupat, să lege 
tot felul de iohanneşi ! ; 

Dar unde-i Heiki ? De ce nu ne dă o mînă 
de ajutor ? z 

Heiki zace într-o poză nefirească sub scă- 
rița ce duce-la amvon. Iacob, care stă lingă 
el, strigă deodată : ZI : 
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— Singe ! 

i las pe clopotar lîngă Johannes și din 
două salturi ajung la Heiki. Da, sînge. Sub 
el s-a format o mică baltă de singe, şi-a pier- 
dut cunoştinţa. 

Sfişiem haina de pe el: pe cămașă, o gaură 
arsă de glonte. O rană mică roșie în partea 
stingă a burţii... 

Îl întoarcem cu grijă pe Heiki — pe spina- 
re se vede locul pe unde a ieșit glontele. O 
gaură mare ceva mai jos de coaste. Din ea 
lese un singe roşu întunecat, la fiecare bă- 
taie a inimii. 

Nu pot să mai stau, mă aşez lingă Heiki 
pe o treaptă. Știu: din cauza acestei răni o 
să moară ! Rana asta e moartea lui! 


Peste un sfert de oră i-am pansat rana şi 
l-am dus în spatele orgii, dar totul era za- 
darnic. 

Heiki își reveni. Prima întrebare a fost ce-i 
cu Johannes. Nu-nu, Johannes e aici. Este 
legat zdravăn, este. încătuşat de funii, dar 
acum soarta lui Johannes nu mă mai inte- 
resa. 


— Ce-i cu mine ? întreabă Heiki. 

ji O rană la burtă, nu din cele mai grave, 
răspunsei, dar ne cunoșteam prea bine unul 
pe altul şi probabil că el își dădu seama de 
totul. Heiki își privi burta pansată — faşa 
se şi îmbibase de sînge — și-și pierdu din 
nou cunoștința. 
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O, doamne! Trebuia să chemăm un doctor! 
E drept că nu prea erau speranţe, totuși tre- 
buia un medic! E nevoie să i se facă o in- 
jecţie, doar e rănit în abdomen — poate face 
o septicemie ! 

Iacob vrea să se ducă după doctor. 

— Pe mine n-o să mă refuze, mormăi el. 

Mă uitai la lacob: era deprimat. Nu su- 
porta privirea mea, îl apăsa conștiința vinei 
sale. 

— Ei, du-te odată! spusei, vorbindu-i prima 
dată cu „tu“. Nu-mi era milă de el. Căci el 
l-a adus pe Johannes la biserică, el i-a spus 
de incendiu, el este vinovat de toate ! 

— Mă duc la Arnold, este un om bun... 

— Bun sau rău, alt medic n-avem. 

Iacob pleacă, gîrbovit, cu capul în piept. 
Poalele sutanei negrei îi filfiie în bătaia vin- 
tului care năvălește în biserică. Simt că-l 
urăsc tot mai mult, cu fiecare clipă care trece. 

Om... Şi eu, şi Heiki, și Iacob, şi Johannes 
— toţi sîntem oameni. Reise că Johannes este 
și el om. Iată ce a spus Iacob astăzi în predica 
pe care am ascultat-o, şezind după orgă (cînd 
o nădejde slabă, șubredă zbura deasupra noas- 
tră ca un fluture efemer, speranţa de a ne 
înțelege reciproc, apărută după ce Johannes 
rostise acele cuvinte hazoase, ce ne uniseră 
pe neașteptate) : 

„În capitolul XI din cartea prorocului Isaiia 
stă scris : 

Şi fi-va brîu al mădularelor sale adevărul, 
și brîu al şoldurilor sale — cinstea. 
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Atunci trăi-va lupul lalolaltă cu mielul... 

leul, ca și boul, mînca-vă paie. 

Și pruncul se va juca deasupra vizuinei 
aspidei 

şi copilul mîna-şi va întinde peste cuibul 
șarpelui. 

Nu se va făptui răul şi primejdia pe tot 
muntele meu sfint, căci pămîntul se va umple 


de făpturile domnului, așa cum apele umplu 
marea.. 


Mi- notita că eram uşor tulburaţi. Era o 
tulburare plăcută : ştiam că ideea despre îm- 
păcarea tuturor lacob o predicase nu atît 
pentru enoriași, cît pentru noi. Nici nu ne-am 
apucat să facem glume pe socoteala lui, deși, 
cînd mi-am închipuit leul mîncînd paie, ca 
boul, mi-a venit să rid. Un leu blînd, cu 
gheare milostive, cu colți de mărgăritare din 
- care iese un snop de paie. Vai, ce nenorocit ! 

Dar n-am ris, pentru că e plăcut să te gîn- 
deşti la asemenea lei drăgălași, nevinovaţi, mai 
ales cînd știi că Iacob i-a dezgropat special 
pentru noi. lar sfîrșitul acestei predici despre 
făpturile domnului, „ca apele ce umplu marea“, 
este foarte poetic. 


„Şi fi-va brîu al mădularelor sale adevă- 
ul. 


Acum sînt încinse mădularele lui Heiki. În- 
cinse cu o fașă însîngerată. 


Da, Iacob, eşti un om bun, dar peoitie pros- 
tia ta Heiki plăteşte cu viaţa. 
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În sfîrșit vine Arnold. 

Este foarte calm. Nu știu ce-ar putea să-l 
tulbure pe acest om. 

Pe chipul lui stăruie totdeauna o expresie 
acră. În schimb, știu bine un lucru: tocmai. 
pe oameni ca el te poţi bizui. Doar e medic! 
Unde şi în ce fel te-ai procopsit cu un bete- 
șug — asta nu-l priveşte. El vine în orice 
caz — cu un aer scîrbit, cu o valijoară pono- 
sită în mînă — și-și va face treaba, poate ursuz, 
dar cu toată conștiinciozitatea. Şi ești sigur de 
el, îţi inspiră încredere. 

Și de data asta, el şi-a făcut datoria, deși 
aproape că n-a avut ce să facă. Arnold trece 
după orgă cu lacob. Peste vreo zece minute, 


se întoarce şi-și strînge instrumentele. 


— Mai are de trăit cîteva ore. Operația n-ar 
mai ajuta, îi curge sînge pe gură. l-am făcut 
o injecție cu morfină, mai trec de dimineaţă, 
deși... 

Iacob se apropie de altar, se lasă în genunchi 
şi-şi împreumează mîinile ca să se roage. [i 
cer o țigară lui Arnold. 

Peste noapte Heiki își revine de cîteva ori. 
Îi dau să bea. Mă ia drept Inga și-și cere, nu 
ştiu de ce, iertare. Are fața palidă, pulsul slab. 
Șuviţa de sînge din colţul gurii nu se usucă. 
Îi şterg necontenit sîngele. O șuvită roşie pe 
buzele uscate — cînd va seca în sfîrşit? Din 
gura lui Heiki se prelinge, se tot prelinge 


un fir roșu, firul vieţii lui. Dar se vede că _ 
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acest ghem se va desfăşura curînd pînă la 
capăt. 

Lungă noapte... Iacob stă în faţa altarului. 
Ar trebui să-mi fie milă de el, dar nu pot 
și nu vreau. Mă uit cu ură la spinarea lui 
bătriînă, gîrbevită. Iacob se roagă și se înclină 
ca un cerșetor, care cere de pomană. Și în- 
ainte se ruga, dar altfel; în smerenia lui era 
o părticică de mindrie, se simțea un mijloci- 
tor între păstoriţi și dumnezeu, luminat de 
paratrăsnetul mîniei domnului și purtătorul 
bunăvoinţei sale. Acum se roagă ca un bătrîn 
schilod, care cerșește... 

„Ce tot mormăi acolo! îmi zic înciudat, 
Din cauza ta «Adăpostul tihnit» s-a prefăcut 
în măcelărie. Nu mai mormăi acum !“ 

Johannes, care zace legat într-un colţ în- 
depărtat al bisericii, geme și cere apă. 

Și lui îi trebuie apă... Puțin îmi pasă de 
Johannes. Dacă Heiki va muri — şi va muri 
— am să-l omor pe Johannes. Nu mă tulbură 
deloc gîndul ca va trebui să-l împușc pe Jo- 
hannes, țintuit de funii. Am să-l ucid cu 
acelaşi sînge rece cu care aș sparge un ghi- 
veci vechi pentru flori, aruncîndu-l la gunoi. 

„De ce se roagă, de fapt, Iacob ăsta ?* Pro- 
babil, îl imploră pe dumnezeu să-l lase pe 
Heiki în viaţă. Oare Heiki în rugăciunile lui 
este un vierme fără rațiune, o giză mică, 
căruia dumnezeu, în mila şi înţelegerea lui, 
poate să-i dea o amînare ? 

Sau poate îl imploră pentru iertarea lui ? 
E o mîrșăvie, dacă pentru el se roagă. În 
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cazul ăsta, Iacob nu merită nici ură, trebuie 
atunci să-l şterg din gîndurile mele, ca pe 
Johannes. 

După orgă domnește o beznă de nepătruns. 
Incendiul pesemne a fost stins demult. Ce-o. 
fi cu Cristina ? 

Nu, la ea n-am dreptul să mă gîndesc acum ! 
Tocmai din pricina ei am devenit cauza prin- 
cipală a tuturor nenorocirilor. 

Poate, să mă rog şi eu? Mă uit la altar. 
Deasupra lui — sus în întuneric se văd doar 
contururile — stă agăţat pe crucea lui un 
Cristos mic. El nu coboară de pe cruce şi nu 
săvîrșește minuni. N-a făcut-o nici atunci cînd 
el însuși a fost răstignit... Capul lui Cristos 
este plecat pe umărul drept — simbol al du- 
rerii, simbol al pasivităţii. Mai este şi simbolul 
iertării. Dar n-am nevoie de iertare acum! 
Aici, în biserică, ar fi mai potrivit un dumne- 
zeu care urăște... 


Pe la trei şi jumătate Heiki îşi vine în fire. 
Pentru prima dată privirea lui este limpede. 
Mă roagă încet să-l chem pe Iacob. 

Nu pricep la ce-i trebuie, dar mă grăbesc 
la Iacob şi-i pun cu băgare de seamă mina pe 
umăr. Iacob .ridică ochii. S-a schimbat. Nu 
mai este bătrînul naiv de odinioară — dure- 
rea i-a ascuţit și îngustat chipul, ochii albaştri 
decoloraţi i s-au afundat în orbite. În ei nu 
sînt lacrimi, ci numai durere. Şi gura — o 
gură  bătrînească, mîhnită —  bolboroseşte 
întruna ceva, încet, stăruitor. 
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Iacob imploră ajutorul domnului pe care 
brusc a încetat să-l simtă. Înainte în fiecare 
floare erâ o sămînţă minusculă a înţelepciunii 
divine, dar acum ? lacob a unit dușmanii în 
lăcaşul domnului, pentru ca acest sfint loc 
să-i împace, pentru ca dumnezeu să-i lumineze 
lămurindu-i ce lipsită de sens este „vrăjmășia 
dintre odraslele omeneşti: Era o intenţie mi- 
nunată, pe placul lui dumnezeu. Dar . ce-a 
ieşit din asta ? S-a sfirșit totul, ca şi cum dia- 
volul, şi nu dumnezeu l-a îndrumat pe Iacob... 
Un om se află pe marginea morţii, cuvîntul 
domnului și-a pierdut tilcul, iar el, Iacob, a 
devenit fără să vrea ucigaș. „Doamne, doamne, 
de ce m-ai părăsit ?“ vrea să strige Iacob, „aşa 
cum a strigat cîndva Cristos pe cruce. 

Iacob se apropie de Heiki şi îngenunchează. 
Da, îngenunchează în fața aceluiaşi Heiki care 
căra gunoiul în grădina lui şi încă nu demult 
își ciupea în sacristie colegele de comuniune. 

— Nu trebuia să-l aduc pe Johannes aici... 
bolborosește Iacob. 

Neobservat, Heiki îmi aruncă o privire sem- 
nificativă, de parcă ar vrea -să spună: „Nu 
te potrivi, prietene !“, iar apoi foarte încet 
şi perfect serios îi spune lui Iacob : ierti) 

— Ai făcut ceea ce ţi-a poruncit datoria. 
Sîntem în casa domnului. 

Nu pot îndura asta şi întorc capul. Heiki 
vrea să-l consoleze pe Iacob! De unde are 
atîta putere ? 

Apoi Heiki mai pronunţă în şoaptă cîteva 
cuvinte ce pot îi înţelese astfel: de cele în- 
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tîmplate .sîntem. vinovaţi noi. înşine, şi nu 
Jacob cu dummnezeul său... 

Din. ochii lui Iacob curg. din nou lacrimile, 
Îşi acoperă. obrazul cu mîinile și „plinge în 
hohote. Simt că, mi-am Teugcati buza. pînă la 
sînge. 

Ce fel de om. este Heiki ? Un flăgăr de la 
ară, vesel şi ușuratic, petrecăreţ, meşter să 
dreagă plasele și să sperie fetișcanele, înfășurat 
într-un cearşaf, ba nu. numai.să le: sperie... 
Şi uite-l că n-are astimpăr, pînă nu se lini$= 
teşte Iacob.!, „Ai făcut ce ţi-a poruncit dato- 
ria...“ Ce . cuvinte potrivite „s-a priceput să 
găsească ! Probabil şi-a dat seama că tocmai 
de aceste cuvinte are Iacob nevoie. 

—. Încă. n-am de gînd:să mor, rostește Heiki 
cu. greu, Du-te acasă şi odihneşte-te, du-te... 

Iacob. se ridică. dar nu pleacă, Este 'neho- 
tăriît. 

— Du-te, du-te, repetă obosit Heilei. pei 
capul. spre Iacob. Ai. rostit o predică minu- 
nătă... 

Heiki a numit predica minunată, îmi zic eu. 
Cum poate fi minunată o poveste, o născo- 
cire ? Şi de ce nu? Poate că e minunată, toc- 
mai pentru că este doar o poveste. 

Da, acum, după mulţi ani, socot că predica 
lui Iacob n-a fost, în adevăr, proastă. Cuvin- 
tele biblice despre dragostea pentru aproape 
sînt cuvinte frumoase ! Lectorul cu un mic bar- 
bişon pătrat, care propagă ateismul la-noi, 
la Casa de cultură, înainte de dans, susține 
că Sfinta Scriptură nu este decît o înșelătorie 
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primejdioasă. De fapt însă ce este rău în ea? 
Poate doar... cînd îţi arde casa şi orice om își 
pierde capul, din propovăduirea răbdării şi a 
neîmpotrivirii la rău nu te alegi cu nimic. 
Cuvîntul fireşte este o armă, dar pistolul e 
mai bun. Chiar și lopata e mai bună. 

După ce se înviîrtește în jurul lui Heiki, 
Iacob . pleacă, dar nu acasă, ci în sacristie. 

„Eu încă n-am de gînd să mor“, spusese 
Heiki. Dar cine are de gînd? Moartea vine 


însă fără invitaţie. În zori, cînd ferestrele bi- 


sericii se profilează pe pereţi ca nişte pete de 
zinc, cenușii de frig şi par mai înalte ca ziua 
— în zori, Heiki moare. i 

Noaptea, împreună cu clopotarul, i-am re- 


făcut pansamentul. Prin fașa îmbibată de 


sînge am simţit contururile rănii — s-a um- 
flat. Moartea şi-a întins ghearele negre în 
burta lui Heiki şi se strecura spre inimă. 


Heiki creştea în el un plod aducător de moarte." 


Cînd mi-a cerut o gură de rachiu, nu l-am 
putut refuza, pentru că efectul morfinei slă- 
bise. 

Heiki bău puţin, puţin de tot. Vedeam că 
se ruşinează de ceea ce i-a spus lui Iacob de 
faţă cu mine. Și şopti : 

— Mi-a fost milă de bătrîn... N-a făcut-o 
din răutate... Ia trage şi tu o gură... Tare mai 
miroase a ienupăr. Nu-i așa ? 

Nu se dădea bătut... 

În privința lui Johannes Heiki a spus : lasă 
lepădătura asta să trăiască. Şi am priceput 
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că nu de Johanneş îi păsa, ci de mine, care 
trebuia să-l împușc. 

Înainte de a-și da duhul, Heiki mai spunea 
ceva, mai bine zis, delira, dar ce anume asta 


nimeni n-o s-o mai afle. Asta nu priveşte 


pe nimeni. 


La ora șapte dimineaţa i-am închis ochii, 
şi lacob s-a rugat îndelung la căpătiiul lui. 
Nu i-am interzis să se roage, deși știam că 
ar fi fost de-ajuns o cît de mică aluzie şi ar 
fi dispărut ascultător. Nu l-am gonit pe Iacob, 
dar n-am stat să-i ascult tînguirile. N-aveam 
chef să mă uit cum stă de vorbă cu dumne- 
zeu un om foarte bătrîn, foarte bun şi foarte 
prost, cu inima îndurerată şi cu genunchii 
în praf. 

M-am suit în clopotniţă. 

Din golurile ferestrelor se strecura pe pe- 
reții de piatră o lumină blîndă, obosită, de 
toamnă ; un vînticel uşor aducea mirosurile 
matinale ale roadelor tomnatice. Totul era 
şters, surd şi parcă auster. Deodată am simţit 
o nemărginită linişte. Era o linişte deosebită: 
nu mă părăsea senzaţia că aș merge pe scară 
împreună cu un veșnic, ireal „eu“ — cu omul 
în general. - 

Mă uitam la zidurile de piatră şi mă gîn- 
deam : iată-vă cum arătaţi, dale ale bisericii 
din Tondilepa ! Înainte de a nimeri aici, voi, 
simple pietre, zăceaţi undeva şi peste mii de 
ani veţi fi în alt loc, sub altă formă. Dar 
asta n-are importanţă, pentru că asemenea 
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dimineţi cu: miresme: de toamnă şi lfhiște se- 
veră sînt veşnice. Şi cîinele sur de sub co- 
pacul cel mai obişnuit, şi vaca ce rumegă, şi 
cîmpul secerat, și cerul sînt veșnice. Într-o 
dimineață de toamnă ca aceasta nu simţi tim- 
pul, ci simţi cu' toţi porii veșnicia şi știi că 


atunci cînd nu va mai exista acest cîine, nici. 


acest copac, nici această vacă, vor fi alţii 
cîini, alți copaci şi alte vaci. Există oare vreo 
deosebire între ele ? - 

Mă gindeam însă şi la Heiki. 

De îndată ce a fost rănit în abdomen, de 
îndată ce am înţeles că va muri... Mărtu- 
risesc : în afara sentimentelor fireşti obişnuite 
în “asemenea împrejurare — durere, compă- 
timire, senzația propriei mele vini — aveam 
și alte simțăminte şi gînduri. Probabil erau 
şi ele omeneşti, deşi nu erau potrivite în acest 
moment. M-am gîndit: cum îl vom înmor- 
mînta pe Heiki, cînd va muri? 

Mă gîndeam și la faptul că voi rămîne 
singur cu mortul în biserică. Alungam gîndul 
înmormîntării lui Heiki, dar parcă înadins nu 
puteam scăpa de el: sapi pămîntul, vezi rîme 
şi tot felul de gîngănii și ştii că toate or să 
se tirască aici, îndată ce groapa va fi acope- 
rită cu pămînt. Nu-s gînduri frumoase, dar 
pesemne trebuie să fii sfînt ca să nu-ţi treacă 
prin cap, măcar o frîntură de clipă. 

-. Acum însă, pe scara: pieptişă de piatră, 
aceste gînduri -m-au părăsit. Știam că voi 
putea să adorm complet liniștit lîngă Heiki 
şi n-o să-mi fie frică. Cu Heiki s-a terminat 
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acum, el trebuie să se prefacă în mraniţă, 
în țărînă. Cu tine, Heiki, asta se va petrece 
mai devreme decît cu pietrele, dar este fi- 
resc. În timp. ce tu, Heiki, zaci în pămînt, 
alături de tine vor fi şi pietre care încă n-au 
văzut lumina, care încă nu sînt zidite în pe- 
retele bisericii şi veţi sta acolo ca fraţii într-o 
familie : fraţii bolovani, fratele Haiki, frații 
viermişori şi gîndăceii-păianjeni. Şi eu am să 
mă alătur vouă. mai devreme sau mai tîrziu. 
Și nu este aici nimic înfricoşător sau ne- 
firesc. Chiar acest ton familiar — „fraţii“ — 
nu va nimici puritatea şi liniştea. Nimic nu 
le poate nimici, pentru că totul este mizer 
în comparaţie cu aceasta. - 

Tot meditînd astfel, m-am cocoţat în vîrful 
clopotniţei. De acolo totul părea mic, înde- 
părtat şi cunoscut: dintr-o dată s-au văzut 
mai mulţi fraţi dintr-aceștia. Fraţii copaci şi 
fraţii pîrăuașe, şi fraţii stoguri de fîn. În fra- 
tele pîrăuaș înoată acum fratele ghigorţ. Fra- 
tele ghigorţ are fraţii ochi bulbucaţi... Totul 
în jur — numai fraţi... 
“Înălţimea nu era înfricoşătoare, ci mai 
curînd mă amuza. M-am instalat în golul unei 
ferestre şi am început să-mi legăn picioarele 
deasupra pămîntului, care era jos de tot, şi 
deasupra tuturor fraţilor. 

Îmi cercetam gheata ruptă şi mă miram 
că pînă şi un lucru atit de pur pămîntesc şi 
pieritor, ca gheata, nu cade din această mare 
familie unită. Asta mă bucura : copacii, vîntul, 
soarele şi animalele — ele pot fi socotite o 
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familie unită, dar dacă nici gheata nu este 
străină de această tovărăşie, înseamnă că ai 
avut noroc și ești personajul principal. 

Îmi bălăngăneam picioarele și mă simţeam 
minunat. Mi-a trecut prin cap: de ce.nu 
mi-e frică ? Să stai la asemenea înălțime este 
aproape eroism sau ceva în felul acesta. 
Eroismul — acest cuvînt nu se lega defel cu 


veşnica unitate, unde fiecare își are locul și 


în trecut, și în viitor, şi fiecare îşi are rostul 
său simplu şi măreț. 

Ședeam şi-mi legănam picioarele. Treptat 
totul devenea tulbure, înceţoşat, probabil de 
prea multă claritate. Această claritate cețoasă 
era liniştitoare, de aceea ba îmi cercetam pan- 
toful, ba mă uitam în jur. Îmi cercetam 
gheata fără grabă, aşa cum odinioară, în 
aceeași clopotniță, mîncasem încet fulgi de 
ovăz. Ca să-mi prelungesc plăcerea. De fapt 


„prelungirea“ nu există nici ea — cum poţi. 


prelungi ceva ce nu are nici sfirșit, nici 
început ? 


„Vezi, să nu cazi“, .mi-a zis parcă o voce 
îndepărtată. 

Îmi băteam joc de acest glas, rideam de el. 

„Oare am să cad? Chiar adevărat? Ce 
figură ar mai fi! Mai pici în capul fratelui 
ghigorţ, ce-i de făcut atunci, dragii mei? În- 
grozitoare întimplare, iubiți enoriași...“ 

Totul începu să se învîrtească încet, eu şi 
fratele virf de clopotniță și chiar gheata. 
Nu-i nimic, m-am liniștit singur. Totul se 
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învîrteşte pe lumea asta: şi soarele, roata 
asta de căruţă, și globul pămîntesc, adică, 
se-nțelege, fratele glob pămîntesc; și n-am 
auzit parcă să nu le fie pe plac. E destul de 
hazliu să te învirtești... Nu, „hazliu“ nu este 
cuvîntul potrivit. Sub cerul veşnic nu are nici 
un sens. Și dacă are, este un sens atit de 
banal, de meschin, aproape o absurditate. În 
ce constă acest sens? Unde-i sarea ?... Mama 
mea avea pe raftul din bucătărie borcane por- 
tocalii cu mirodenii, borcane frumoase vechi, 
cu ornamente. În ornament o inscripţie meş- 
teșugită : „sare“, „piper“, „cuişoare' . Lpiea 
doar un singur borcan — cu inscripția „haz ! 
Dar ce legătură au borcanele cu mirodenii ? 
Dealtfel, totul în lume este de preţ, totul își 
are locul în veşnica unitate: și gheata, și 
soarele, şi Heiki, şi borcanele cu mirodenii, 
și eu însumi, Şi... 


ipăit la mine în buzunar ceva tare. 
O rațe Am cercetat îndelung acest 
instrument vechi, pe plăcuța de lemn era 
zgiriat : Heiki Sepp, cl. VI. să ai 
Am dus muzicuţa la buze. Pe atunci incă 
nu ştiam să cînt, dar şi un frate muzi- 
cant prăpădit ca mine era destul de bun sub 
veşnic. - 
jaga dragă  Sonny-boy“... Mai curînd 
auzeam melodia, decît o cîntam. 


Deodată m-am - pomenit culcat pe jos şi 
am văzut drept deasupra mea ochii clopota- 
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rului și gura lui căscată. „Fratele obraz al 
clopotarului“, mi-am zis. Mă scutură de 
umeri. Și mă scutură din nou. Capul mi se 
izbeşte de podea. În ochii întunecaţi âi clo- 
potarului văd ceva a cărui denumire am 
uitat-o aici, în clopotniță. A, da, este fiorul 
fricii! Fratele fior, așadar, există totuşi... 

Mă uit în ochii lui şi bag de seamă că 
dinţii îmi clănțăne mărunt. Ca un motor 
vechi, şi nu-mi dau ascultare. Închid pleoa- 
pele și simt cu tot trupul 'spaima care nu 
ascultă nici de voinţă, nici de rațiune. 

Clopotarul mă ia de braţ și coborim. Mă 
apăţ febril de el. Ce abruptă este scara asta 
în spirală! Nu-i greu să cazi pe ea! 


Al aa 0 ca 


O fetişcană cu cravată roşie la gît vorbește: 


ceva despre „faptele eroice a căror glorie nu 
se stinge“... Are o mutriţă simpatică și codițe 
subţirele, ca niște codițe de şoarece. Sîntem 
emoționaţi — dacă se încurcă, dar nu, a în- 
văţat textul ca pe apă, și cînd termină, salută 
pionerește, iar noi aplaudăm cu toţii. 
Bucătarii aduc ceaunele cu caşa de mei: 
fiecare capătă o strachină plină şi o sută 
cincizeci. de grame de votcă într-o cană de 
aluminiu. Astăzi se sărbătoreşte aniversarea 
Corpului estonian de infanterie. De fapt, eu 
n-am nici o legătură cu corpul, dar m-au 
poftit și pe mine, căci eu „am adus prejudicii 
efectivului armatei germane-fasciste, am stat 
ascuns în biserică şi l-am făcut inofensiv pe 
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reprezentantul chiaburimii locale“, într-un 
cuvînt, sînt un erou. : 

La început mă enervau discuţiile cum că 
aş fi erou, apoi m-am învățat; dealtfel, nu 
se poate spune că totul este o născocire: pe 
Kurt l-am ucis eu, în biserică am stat ascuns 
cu adevărat şi pe Johannes l-am legat îm- 
preună cu clopotarul. 

— Acţiune de partizan şi luptă de clasă! 
am fost lămurit. 

Poate că așa o fi. Îmi amintesc limpede 
ziua cînd tancurile sovietice au pătruns la 
Tondilepa și eu am ieșit din biserică. 

Mergeam pe șosea — obosit, nepăsător. 
Începuse să plouă puţin. Ușa prăvăliei din 
sat era smulsă din ţiţini, din ferestrele admi- 
nistraţiei locale zburau bucăţi de hîrtie arsă. 
Cînd m-am urcat pe un dîmb — înainte acolo 
erau  leagăne — am văzut că pe drumul 
dinspre cătun se tîrau trei gîndaci verzi. Erau 
tancurile. 

M-am așezat pe marginea șanțului și mi-am 
zis : iată-le, au venit. Pentru Heiki au venit 
prea tîrziu. Am rămas multă vreme acolo. 
Tancurile au trecut pe lîngă mine. Pe latu- 
rile lor scria cu litere albe „Trăiască Estonia 
Sovietică !* Nu-mi venea să mă urnesc din 
loc. Unde să mă grăbesc? De ce am părăsit 
biserica ? Puteam să dorm sub cele două 
pături — pe una din ele se închegase sîngele 
lui Heiki... Aș fi dormit, aş fi dormit —. ce 
bine ar fi fost să nu mă mai trezesc deloc. 


339 


Nu mă simt la îndemînă printre veteranii 


corpului, sînt un străin aici. Dacă m-aș fi. 


născut cu cîţiva ani mai devreme, aş fi fost 
de drept în mijlocul lor, desigur, dacă m-aș 
fi întors de pe front. Cașa de mei și cana 
de votcă mi-ar fi amintit și mie trecutul: 
aş fi păstrat un moment de tăcere ca toți 
ostaşii. Acum însă aveam chef de nişte car- 
tofi fierți, cu mărar. Și de rachiu — din acela 
cu iz de ienupăr. 

Cînd am terminat cu caşa, pe mese au 
apărut altfel de mîncăruri — ţipari, carne de 
somon, coniac. Feţele s-au înroșit, larma s-a 
întețit. 

— Cînd te-au rănit, eu “eram la joagăr... 

— M-am întîlnit zilele trecute cu 'Tiidus. 
E la televiziune. Din nou și-a lăsat barbă... 

Mă simt singur. Beau păhărel, după păhă- 
rel, poate mă înveselesc și eu. Ei nu s-au 
văzut demult, ei au ce să-și amintească, astăzi 
la 'Tondilepa s-au adunat oameni din diferite 
comune. -Vocile sînt tot mai zgomotoase, feţele 
se înroşesc mai tare, ochii strălucesc... 

Totuşi ciudat lucru mai este și timpul, el 
înfrumuseţează, pare-se, tot ce-a fost mai 
greu. Dacă îi priveşti din afară, nu-ţi vine 
să crezi că oamenii aceștia veseli, zgomotoși 
vorbesc. despre război. 

Deși, dacă Heiki ar fi fost aici, am fi fost 


şi noi doi la fel. : 
„Îţi: aminteşti prin ce-am trecut, cînd ma- 


şina pompierilor gonea pe lingă biserică? 
Din-din-bom, din-din-bom“ — „Johannes s-a 
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pregătit într-o clipă s-o şteargă. Eram într-o, 
situaţie idioată — cu pantalonii în vine...“ 
Așa am fi vorbit. Și ne-am fi înroșit nu 
mai puţin decît ceilalţi. 
Dar eu sînt singur. 


Timpul trece, ostașii se ameţesc, cite unii 
se pregătesc să plece. Chiar dacă ai faimă 
de soldat încercat, chiar dacă te-ai tirît sub 
o grindină de gloanţe, acum, cînd acasă te 
aşteaptă nevasta, care bomibăne că n-ai voie 
să uiţi de ficatul bolnav, că nu s-au cumpă- 
rat lemnele pentru iarnă şi... dar ce să mai 
vorbim, fără să vrei începi să te gîndeşti că 
e momentul să pleci acasă. Aici experienţa 
de luptă nu foloseşte la nimic. 

Mă ridic şi eu şi-mi iau rămas bun. Tre- 
buie şi eroii să se ducă la culcare cîndva... 
Nu, totuşi n-am să mă duc acasă, am să fac 
un mic ocol pînă la biserică şi înapoi. 


Biserica stă părăsită, în lumina înserării 
ferestrele ei înguste lucesc stins. 

Mă așez pe zidul de piatră; chiar sub 
picioarele mele se află butucul acela care a 
adăpostit cîndva albinele. 

Luna nouă — dolofană şi roşie în obraji — 
s-a înălțat deasupra pădurii. Simţi aproape 
fizice greutatea ei de plumb: ai senzaţia că 
virfurile brazilor sint gata-gata să se frîngă 
cu trosnet şi luna se-va prăbuși dincolo de 
orizont. 
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Dar luna nu se prăbușește. Dimpotrivă, se, 
desprinde de pădure, ca de pe trambulină, și 
se înalță tot mai sus. Curînd va lumina bise- 
rica. Știu cum arată luna, dacă o priveşti 
dinlăuntrul bisericii întunecoase: lumina 
lunii lărgeşte bolțile, bezna se risipește prin 


unghere și încremenește acolo -— neagră, 


densă, aproape vie. 

Sst! Nişte pași. Da, acum aud lie pede 
foşnetul nisipului pe cărare. 

O pereche — un flăcău şi o fată — vin 
dinspre cimitir. Merg încet, înlănțuiţi, în 
tăcere. Fata e îmbrăcată în rochie cenușie. 

Cotesc pe aleea mărginită de brazi, se 
opresc. în: fața bisericii și se uită înăuntru 
prin grilajul uşii. Golul negru al ușii parcă 
este o gură spre beznă. Eu ştiu prea bine E 
miroase bezna din biserică. 

Un fluture de noapte zboară la picioarele 
mele şi se lasă pe butuc, de parcă l-ar atrage 
ceva. Mirosul de miere? Oare albinele mai 
trăiesc aici ? 

Mă aplec spre butute şi-mi. lipesc “urechea : 
aud un zumzet egal, abia perceptibil. 

Sînt aici, în întunericul “cuibului lor. Celu- 


„lele hexagonale și mierea. Albinele visează în 


somnul lor flori albastre, roşii, galbene, pline 
de miere. Probabil visează toate același: vis, 
probabil antenele lor,- prăfuite de polenul flo- 
rilor, se leagănă în același ritm. 

Scot din buzunar muzicuța, muzicuța -lui 
Heiki, şi o duc la buze;.Dacă sufli în ea foarte 
încet, abia-abia, muzicuţa sună la fel ca orga. 
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“Cînt vechea melodie despre simpaticul 
Sonny-boy, chemat în şură pe fin. Acum 
aproape nimeni nu-și aminteşte acest 
cîntecel. 

Iar luna se înalţă și în lumina ei orbitele 
ferestrelor bisericii prind viață. Noaptea se 
face străvezie, ca ostia pentru cuminecătură. 


Vara, 1967. 
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